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Prefacio

UANDO hace algunos afios comencé a tomar notas para la composicién

de este libro, pensé que se tratarfa del primer volumen de Tumbas sin
soszego. Revolucion, disidencia y exilio del intelectual cubano (2006). Mi objeti-
vo era, entonces, desarrollar histéricamente algunas ideas sobre el naciona-
lismo cubano propuestas en Islz sin fin (1998), una compilacién de mis
primeros ensayos. Con el tiempo, los capitulos dedicados al siglo XIX y,
sobre todo, a cuatro grandes intelectuales republicanos (Enrique José Varo-
na, Ramiro Guerra, Fernando Ortiz y Jorge Mafiach) y a la revista Origenes,
crecieron demasiado y me parecié mejor independizar cada volumen.

Aungque un lector atento encontrard que aqui, como en Tumbas sin soste-
go, tomo distancia de algunas ideas, formuladas de manera contundente y
reiterativa en Isla sin fin, estos libros pueden ser leidos como una trilogia
inconclusa. Una trilogfa, siempre por terminar o actualizar, ya que el peri-
odo revolucionario no ha sido desarrollado en ninguno de los ensayos, a
pesar de constantes alusiones al mismo. La Revolucién es en estos textos
una presencia o un ocaso desde el cual se atisba la historia intelectual del
siglo XIX y la primera mitad del XX, pero nunca, plenamente, un tiem-
po historiado.

La redaccién de estos ensayos no hubiera sido posible sin el afio sabd-
tico que me concedié el Centro de Investigacién y Docencia Econémicas
(CIDE), mi institucién en la Ciudad de México, durante el primer semes-
tre del 2007, y sin la invitacién que amablemente me hicieron los profe-
sores Arcadio Diaz Quifiones y Carlos J. Alonso, para permanecer esos
meses en Nueva York, como profesor visitante en las universidades de
Princeton y Columbia. A ellos dos, a la direccién del CIDE, y a los amigos
que leyeron y editaron este manuscrito, especialmente a Victor Batista y
Antonio José Ponte, todo mi agradecimiento.

Este libro fue pensado y escrito para la editorial Colibri, en Madrid,
que felizmente lo publica. Versiones preliminares de algunos fragmentos,
luego corregidos y aumentados, aparecieron, entre 2001 y 200§, en Apun-
tes Postmodernos (Miami), Encuentro de la Cultura Cubana (Madrid), Cuban
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Studies (Miami), Revista Hispanica Moderna (Nueva York), Cubista Magazi-
ne (Los Angeles) y La Habana Elegante (Atlanta). Un primer borrador del
acapite “Newton huye avergonzado” fue incluido en la antologia de Rita
Molinero, Virgilio Pifiera. La memoria del cuerpo (San Juan, Puerto Rico, Edi-
torial Plaza Mayor, 2002).

México D.F., octubre de 2007
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Introduccién

N modo posible de estudiar una época de construccién nacional, como
Ula que se extiende entre fines del siglo XVIII y mediados del XX, en
Cuba, seria la hermenéutica de dos o tres nociones bdsicas, en torno a las
cuales se articulan el repertorio simbdlico y la formacién discursiva de la
comunidad naciente. Un recorrido por las significaciones histéricas que se
atribuyen a entidades tan decisivas para la constitucién del sujeto moder-
no, como la tierra, la sangre y la memoria, permitiria remontar, por una
ladera, el devenir de las representaciones nacionales.

En su libro Giro lingiistico e historia intelectual (1998), el historiador
argentino Elfas José Palti proponia acelerar el trdnsito de la tradicional
“historia de las ideas” a la nueva “historia intelectual” por medio de una
arqueologia de los conceptos socializados en un periodo determinado?. Si
la cultura, a partir de los estudios postestructuralistas, es entendida como
“texto”, la historia debe ser, entonces, una forma del saber que narre la
practica social de nociones escritas y leidas en ese horizonte textual®.

Una topologfa literaria, similar a la practicada por Mario Praz en La
carne, el diablo y la muerte en la litevatura vomdntica (1999), por ejemplo,
busca la destilacién del legado intelectual postcldsico, bajo la forma de
algunos conceptos recurrentes. En aquel libro, tan bien recibido por la cri-
tica, Praz se enfrentaba a toda una tradicién del pensamiento literario occi-
dental, coronada por Max Nordau y Benedetto Croce que, desde el biolo-
gicismo o el historicismo, habia catalogado las representaciones culturales
de la época romdntica como patologias del alma o el cuerpo3.

% Elfas José Palti, Giro lingiifstico e historia intelectual, Buenos Aires, Universidad de Quil-
mes, 1998, pp. 19-24.

2 1bid., pp. 25-34. .

3 Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romdntica, Barcelona, El Acan-

tilado, 1999, pp. 33-61.
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Entre fines del siglo XVIII, cuando la introduccién del modelo de
plantacién azucarera esclavista y el acceso a las primeras ideas e institucio-
nes ilustradas generan, entre la poblacién blanca, negra y mestiza, un dis-
curso de pertenencia y apropiacién de la tierra, hasta mediados del siglo
XX, cuando se produce la modernizacién juridica y politica del orden
republicano, la cultura cubana experimenta un largo proceso de transicién
de la alteridad criolla a la identidad propiamente nacional.

En Motives de Anteo se intenta un acercamiento a ese devenir por medio
de circunnavegaciones alrededor de dos conceptos, patria y nacién, y algunas
de sus variantes metaféricas: tierra, sangre y memoria. Estas tres Gltimas nocio-
nes poseen, ademds de un desarrollo histérico, delimitado en el tiempo y el
espacio, un campo semantico descentrado y heterogéneo. Los conceptos de la
tierra no son idénticos en las postrimerias criollas del siglo XVIII y en la pri-
mera mitad republicana del XX. Los de la sangre, por su lado, aluden tanto
a las muertes en combate durante las guerras anticoloniales del XIX o las
revoluciones nacionalistas del pasado siglo como al tejido de linajes y genea-
logias nacionales e, incluso, a la clinica discursiva de las “enfermedades del
alma” colectiva, practicada por varias promociones de ensayistas cubanos.

La memoria, el dltimo de los dispositivos metaféricos rastreados en
estas paginas, adquiere desde la ilustracién criolla una multiplicidad de
sentidos. En Cuba, como en cualquier otro estado nacional en proceso de
edificacién, las memorias locales y provinciales, étnicas y genéricas, reli-
giosas y gremiales, van acumulando, progresivamente, representaciones
comunitarias hasta alcanzar, a mediados del siglo XX, una dimensién
nacional. Las politicas y poéticas de la memoria, propias de la historiogra-
ffa y la literatura republicanas (Ramiro Guerra, Fernando Ortiz, Jorge
Mafiach, José Lezama Lima, Cintio Vitier...) vendrian siendo las formas
discursivas mds sofisticadas del nacionalismo intelectual en Cuba.

En Landscape and Memory (1995), el historiador londinense Simon
Schama emprendié un ambicioso proyecto de historia cultural, a partir de
las representaciones occidentales de tres escenarios de la naturaleza: el bos-
que, el agua y la roca4. El deslumbrante relato que Schama consiguié
narrar era el de una incontenible humanizacién del paisaje, a través de san-
grientas luchas por su conquista fisica y posesién simbélica, que culmina-
ba en un conjunto de rituales de veneracién exética, melancolfa bucélica y
reminiscencia comunitaria.

4 Simon Schama, Landscape and Memory, New York, Vintage Books, 1995, pp. 3-19.
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El bosque, por ejemplo, segiin Schama, cumplia diferentes funciones
en el imaginario alemdn e inglés. Mientras para los alemanes el bosque era
un espacio de afirmacién tribal frente a la Roma imperial, de “piedras y
leyes”, para los ingleses, mds aristocrdticamente sedimentados, era el coto
de caza real, el refugio de vagabundos, forajidos y justicieros, pero también
la locacién propicia para el lirismo romdntico.

En el mundo republicano de Francia y América, sin embargo, el bos-
que aparece siempre estetizado como la otredad bella que se contrapone a
la modernidad urbana. El campo motiva los discursos pastorales del repu-
blicanismo atldntico y, al mismo tiempo, aquellas contrapastorales de la
modernidad, estudiadas por Marshall Berman, que, desde resistencias aris-
tocriticas o moralizaciones cristianas, exaltan el universo rural. Las identi-
dades nacionales, concluye Schama, se hilvanan sobre una “mistica parti-
cular del paisaje”, sobre una “topografia simbélica del suelo patrio”s.

La memoria de la tierra y de la sangre, es decir, la racionalizacién de
un patrimonio econémico y simbélico, podria ser definida como la forma
depurada de autoconciencia intelectual de una cultura. Ese proceso
comienza a ser perceptible en la historia de Cuba a mediados del siglo
XIX, entre las élites criollas blancas. Sin embargo, como bien apunta la
historiadora Marfa del Carmen Barcia, desde entonces y hasta hoy, han
habido otras representaciones familiares de la nacionalidad o, mds bien,
otras memorias nacionales, articuladas desde sujetos subalternos como los
esclavos en el siglo XIX o los inmigrantes en el XX8.

La memorializacién que produce toda cultura, a partir de la prctica
secular de discursos y ceremonias patridticas y nacionalistas, puede ser
abrumadora. En el caso de Cuba, y de casi todos los paises latinoamerica-
nos, ese proceso tiene una fuerte presencia en el campo ideolégico. La tie-
rra y la sangre, por ejemplo, son elementos distintivos, no s6lo de las narra-
tivas fundacionales de esas naciones, sino, también, de una cuantiosa
herencia de pensamiento agrario y populista, que apela a la conquista,
defensa y reparto de la tierra y al sacrificio o la muerte por la patria?.

5 1bid., p. 15.

6 Marfa del Carmen Barcia, La otra familia. Parientes, redes y descendencia de los esclavos en
Cuba, La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 2003, pp. 81-36. Ver también
Verena Martinez-Alier, Marriage, Class, and Colour in Nineteenth Century Cuba, Cambridge,
Cambridge University Press, 1973, pp. 103-119.

7 Juan Pérez de la Riva, La conquista del espacio, La Habana, Fundacién Fernando Ortiz,
2004; Reinaldo Funes Monzote, Azdcar, deforestacion y medio ambiente. Los bosques de Cuba
(1772-1926). Tesis Doctoral. Univesitat Jaime I, 2002.
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El patriotismo y el nacionalismo, a pesar de sus diferencias teéricas e
histéricas, generalmente se identifican y confunden3. La patria y el conjunto
de sentimientos y representaciones que este concepto moviliza estin relacio-
nados con patrimonios y afectos territoriales, con identidades étnicas y reli-
giosas que no necesariamente gravitan hacia la construccién del Estado
nacional. La nacién y el nacionalismo, en cambio, son horizontes culturales y
politicos mds abarcadores, que remiten a comunidades raciales, lingiifsticas o
confesionales, como en el romanticismo, que se articulan a partir de princi-
pios republicanos o imperiales, como en las épocas neocldsica y moderna, o
que discurren en torno a identidades “espirituales”, basadas en tradiciones,
costumbres o “temperamentos”, como sucede en tantas experiencias postco-
loniales.

En la historia intelectual de Cuba es ficilmente discernible un patrio-
tismo criollo, como el estudiado por Severo Martinez Peldez para Guate-
mala y David Brading para México, que se extiende desde fines del siglo
XVIII hasta mediados del siglo XIX y que atraviesa discursos y pricticas
relacionados con la defensa de la Habana contra los ingleses, los intentos
juntistas de 1808, las conspiraciones masénicas, bolivarianas y abolicio-
nistas de las tercera y cuarta décadas del XIX, la poesia de Rubalcava,
Zequeira, Milanés, Heredia, Avellaneda y Plicido y los escritos de Caba-
llero, Arango, Varela, Saco, Luz y Del Monte?.

8 Existe una vasta bibliografia sobre la distincién entre patriotismo y nacionalismo. Men-
ciono sélo algunos titulos recientes: Homi K. Bhabha, Nation and Narration, New York, Rou-
tledge, 1990; Eric Hobsbawm, Nations, and Nationalism since 1780. Programme, Myth, and
Reality, Cambridge, Cambridge University Press, 1990; Ettiene Balibar and Immanuel
Wallerstein, Race, Nation, Class. Ambiguous ldentities, New York, Verso, 1991; Gil Delannoi
y Pierre-André Taguieff, Teorias del nacionalismo, Barcelona, Paidés, 1993; Marcel Gauchet,
Pierre Manent y Pierre Rosanvallon, Nacidn y modernidad, Buenos Aires, Nueva Visién, 1995;
Montserrat Guibernau, Los nacionalismos, Barcelona, Ariel, 1996; David Miller, Sobre la nacio-
nalidad. Autodeterminacion y pluralismo cultural, Barcelona, Paidés, 1997; Maurizio Viroli, For
Love of Country. An Essay on Patriotism and Nationalism, Oxford, Clarendon Press, 1997; Mar-
garet Levi, Consent, Dissent, and Patriotism, Cambridge, Cambridge University Press, 1997;
Ernest Gellner, Nacionalismo, Barcelona, Destino, 1998; Martha C. Nussbaum, Los /imites del
patriotismo. Identidad, pertenencia y ciudadania mundial, Barcelona, Paidés, 1999; Juan Pablo
Fusi, La patria lejana. El nacionalismo en el siglo XX, Madrid, Taurus, 2003; Antonio Annino
y Francois-Xavier Guerra, Inventando la nacion. lberoamérica. Siglo XI1X, México, FCE, 2003.

9 Severo Martinez Peldez, La patria del criollo. Ensayo de interpretacion de la realidad colo-
nial guatemalteca, México, FCE, 1998, pp. 99-149; David Brading, Los origenes del naciona-
lismo mexicano, México, Era, 1980, pp. I5-42.
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