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VEINTE ANOS MAS TARDE
UNAS PALABRAS A LA SEGUNDA EDICION
DE LA MIO VIDA YE UNA NOVELA

El veintiséis de septiembre del 2020 —un ano marcado en
la historia mundial por la pandemia del COVID- morfa en
Giiiles de Candamo mi tfa-abuela Fernanda, la dltima de las
mujeres de este libro de testimonios que recopilé a finales del
siglo pasado que quedaba viva. Nanda, que hubiera cumplido
92 anos el pasado mes de febrero, muri6 a pocos metros de la
casa en que nacié, en la compaiifa de su hijo menor y de una
nuera que la atendié hasta el final de sus dias como si se tratara
de una madre. Muy lejos quedaban ya los tiempos dsperos de
necesidades bdsicas que tuvo que vivir de nifia cuando, prote-
gida principalmente por el afecto de aquella familia numerosa
en la que se crio, fue viendo muy pronto cémo sus hermanas
y hermanos tenfan que dejar aquella aldea hermosa en la que
les habia tocado nacer y salir a buscar un trabajo que les per-
mitiera tener un plato de comida diario a la hora de comer y
un cuarto pequefo y una cama a la hora de dormir. Lejos que-
daban también los afnos amargos de un matrimonio dificil y
complejo en el que a los sacrificios y responsabilidades que se
le vinieron encima en cuanto su esposo enfermé de gravedad,
trabajando en la mina, se le sumaron las desavenencias y desen-
cuentros constantes con la familia inmediata de su marido.

Por suerte, hacfa ya muchisimo que la vida de mi tfa Nanda
se habfa encauzado de tal manera que los tltimos capitulos de
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su biografia quedaron marcados por el tono de una existencia
mds o menos feliz.

Recuerdo que cuando hace ahora veinte afos se publicé
la primera edicién de La mio vida ye una novela, en octubre
del 2001, habia llegado a poner el punto final del libro con la
sensacién de haber contribuido a visibilizar la historia de estas
mujeres con las que aprendi a descifrar el mundo y con la satis-
faccién de haber sido testigo de la gratitud que casi todas
sentian por haber podido disfrutar de una serie de comodidades
que las hizo sentirse ricas y por haber llegado a ver a sus hijos,
nietas, sobrinos... ocupando muchos de los espacios que en
su época ocupaban de forma exclusiva, y también abusiva, los
mds privilegiados. La vida, que habfa sido demasido dura y
dificil durante mucho tiempo con ellas, se habfa ido suavizando
al final de su existencia y dnicamente los malestares fisicos
propios de la edad ocupaban ahora el lugar desapacible de las
penurias con las que se encontraron nada mds nacer.

De las 17 mujeres que entrevisté en el verano de 1999, solo
tres de ellas —Rosa, Angelita y Milia— estuvieron los dltimos
afios de su vida en una residencia de ancianos. Las demds murie-
ron en la misma cama de la casa en la que habfan pasado la
mayor parte de su vida adulta, cerca de sus familiares mds pré-
ximos y, en casos como el de mi abuela Lucfa o mi tfa-abuela
Nanda, atendidas por esas nueras que sacrificaron parte de sus
dias y sus noches para hacerles més llevaderas a esas mujeres
las dolencias de la vejez. Tengo que obligarme a recordar —por-
que el recuerdo no me gusta— las veces que mi madre se quedé
en casa, mientras los demds hacfamos alguna excursién o algtn
viaje cercano, para que mi abuela no estuviera sola. Y las veces
que también mi madre se levanté a aliviar las noches de insom-
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nio de su suegra, ya casi centeneraria, a costa de destrozar sus
patrones de suefio y de comprometer su propio descanso. Mi
madre, que tiene ahora 77 afos, pertenece a esa generacién de
mujeres de las que adn se esperé con demasiada frecuencia que
se ocuparan naturalmente de los demds, siendo los demds casi
todos menos ellas: sus hijos, sus padres, sus suegros, sus maridos.
Sospecho que muy pocas se verdn atendidas cuando les haga
falta —que, en realidad, ya les hace— de la misma manera que
ellas atendieron, y que no muchas recibirédn los mismos cuidados
que en su dia de ellas recibimos porque el camino que nos tra-
zaron a sus hijas y a sus hijos para que no hereddramos su
mismo esquema biografico nos desvié demasiado de la ruta de
nuestras propias casas y privé a nuestros mayores del enorme
poder analgésico que el afecto presencial tiene.

Reconozco que escribo este prélogo a la segunda edicién
de La mio vida ye una novela con una mezcla de sentimientos
encontrados. Por un lado, se me hace dificil ignorar esa emocién
incémoda que me produce ver, con impotencia, cémo las cir-
cunstancias en las que les toca hacerse mayores a las mujeres
que pertenecen a la generacién de mi madre son ahora menos
amables que aquellas en las que muchas de las mujeres del libro
vivieron —merecidamente— los afios de la vejez. Pero por otra
lado, tengo que celebrar que el libro haya sido acogido con el
carifio con el que sé que tanta gente lo acogié y que, dos décadas
més tarde, ain exista la necesidad de hacer una nueva publi-
cacién de los testimonios. Es una satisfaccién enorme saber
que la vida de todas esas mujeres, a cuyo linaje pertenezco,
tiene sus propias lineas en la historia y que el anonimato en
que vivieron es ahora un poco menos anénimo. Igualmente
satisfactorio es estar al tanto de que algunas profesoras y pro-
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fesores de escuelas e institutos lo usen como libro de referencia
en sus clases y, de esta manera, les den a los mds jévenes la
oportunidad de asomarse a ese mundo que constituye la memo-
ria inmediata de la Asturias rural. Solo esto hubiera sido sufi-
ciente para sentirme gratificada por un trabajo en el que hace
veintidés afos puse toda la fe y pasién que se puede poner a
un proyecto pero, a punto de publicarse esta nueva edicién,
me veo en la necesidad de compartir una historia —tan ines-
perada como sorprendente— que superd cualquier expectativa
con respecto al destino de este libro y que sucedié en Cuba,
esa isla del Caribe que fue lugar de acogida de tantisimos astu-
rianos a finales del siglo XIX y principios del siglo XX.

La historia empezd, exactamente, en octubre del 2018 cuan-
do fui a La Habana para participar en un coloquio sobre la
experiencia de los latinos en los Estados Unidos en Casa de
las Américas, y en un acto de homenaje a la escritora, y gran
amiga mia, Sonia Rivera Valdés en un centro comunitario de
La Habana Vieja llamado Quisicuaba. La lingiiista Denise
Ocampo —a quien no conocia— fue la encargada de presentar
este evento y, pocos dias antes de viajar a Cuba, se comunicé
conmigo por correo electrénico para pedirme que le enviara
el relato que iba a leer durante el acto de homenaje a Sonia.
Le envié un cuento relacionado con la emigracién —titulado
«Pilar»— que habfa escrito hacia unos afios. No pasé mucho
tiempo cuando recibi otro correo suyo en el que me decia que
el cuento le habia gustado y que toda la parte de la aldea y del
clima que sirve de escenario a la historia le habf{a resultado
familiar. Denise Ocampo, nieta de asturianos de Santesteba,
en el concejo de Illano, y de Pola de Allande, emigrados a Cuba
en los afios veinte, me contaba que habfa pasado su infancia

12





