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INTRODUCCION

El primer dia que tuve que atender a un pacien-
te con la COVID-19 fue el 5 de marzo de 2020.
Creo que serd una de esas fechas que no olvida-
ré en la vida. Hasta ese momento, hasta el mis-
misimo instante en que tienes frente a ti a una
persona contagiada y con el virus haciendo es-
tragos en su cuerpo, tanto mis comparieros como
yo seguiamos pensando que no nos tocaria.
Supongo que, como mecanismo de defensa,
se tiende a negar la realidad mientras no se halla
a dos metros de distancia y con un informe de
laboratorio con la palabra POSITIVO escrita en
maytsculas. A pesar de todo, y aunque los casos
en Italia se contaban ya por miles, continudba-
mos aferrindonos al hecho de que ese dia en
nuestro pais los confirmados apenas superaban
los doscientos y en las plantas de mi hospital los
casos no llegaban ni a media docena. No podia-
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mos ni imaginar que en nuestra unidad acaba-
riamos ingresando a mds de trescientas personas
en solo ocho semanas. Que en toda Espaiia ha-
bria mas de doscientos cincuenta mil casos con-
firmados, que en tres meses cincuenta mil com-
pafieros se contagiarian o que nos dejarian para
siempre mas de veintiocho mil personas segun los
datos oficiales (a los que seguramente habria que
sumar unas dieciocho mil muertes registradas en
residencias de ancianos y domicilios, tal como
han informado las comunidades auténomas).
Este libro pretende ser un testimonio de
cémo las enfermeras vivimos los dias en que
un virus apag6 al mundo durante la primavera
de 2020 y sumié a Espafia en la peor pande-
mia del siglo xx1. Desde dentro y en primera li-
nea de batalla contra el coronavirus. Un relato
realista para que, con el transcurso del tiempo,
todas las historias vividas a lo largo de esas
semanas no se pierdan en el olvido, se reescri-
ban o desdibujen. Y para que, quienes no lo
han experimentado tan de cerca, sean un poco
mads conscientes de lo que pasé realmente.
Una pandemia que nadie vio venir y que, ain
hoy, nadie sabe a ciencia cierta como combatir.



ENERD
Cuando nos crefamos invulnerables

Las calles olian al aziicar quemado de las al-
mendras garrapifiadas y a castafias asadas. Tam-
bién a canela y a jengibre. Mi madre, como siem-
pre, decia que olia a frio. Es algo que jamais he
logrado entender, pero para ella el invierno siem-
pre trae ese olor que yo nunca he sido capaz de
identificar. Aunque no lo reconozca, creo que
se trata de algo mas metafdrico que real.

Las luces de Navidad decoraban las princi-
pales calles y avenidas, y miles de personas aba-
rrotaban desde los grandes centros comerciales
de las afueras hasta las pequefias tiendas del
centro de las ciudades. Todos se habian lanza-
do a la busqueda de ese regalo de dltima hora
que siempre nos olvidamos de comprar.

Los nifios apuraban sus tltimos dias de va-
caciones mientras fantaseaban con la llegada de
sus majestades los Reyes Magos de Oriente,
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y se agolpaban en las aceras ataviados con guan-
tes, gorro y bufanda en esa eterna espera que
supone el ansiado inicio de la cabalgata. Corrian,
saltaban y chillaban dejandose llevar por la ex-
citaciéon del momento al tiempo que trataban
de coger alguno de los caramelos que los pajes
y sus mismisimas majestades les lanzaban des-
de las carrozas. Ya se sabe que los caramelos de
los Reyes siempre saben mejor.

Mientras todo esto sucedia yo, como no, es-
taba de turno en el hospital. En esa segunda
casa que ya casi es la primera por las horas que
paso alli dentro... Cualquier dia me empadro-
no. A esas horas, y siendo la vispera del dia de
Reyes, estaba terminando de repartir la medi-
cacion de la cena con una corona de cart6n so-
bre la cabeza con la que conseguir arrancar una
sonrisa a mis pacientes.

—Sefiora Marisa, a ver, ¢ha escrito la carta
a los Reyes 0 no? jQue llegan hoy!

—Ay, bonita. Yo soy muy mayor ya para
esas cosas —respondié mientras me acariciaba
el antebrazo.

—Bueno, pero algo querra pedir, ¢no? Apro-
veche, mujer, que es gratis.
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