

IRENE ANDRES-SUÁREZ

LA NARRATIVA ESPAÑOLA EN LA DEMOCRACIA ACTUAL

CRÓNICA DEL *GRAND SÉMINAIRE* DE NEUCHÂTEL
(con textos inéditos de Antonio Muñoz Molina y José María Merino)



ARCO/LIBROS, S. L.

ÍNDICE

	<u>Págs.</u>
PRÓLOGO.....	7

PRIMERA PARTE: CRÓNICA DEL *GRAND SÉMINAIRE* DE NEUCHÂTEL

Breve historia del <i>Grand Séminaire</i> y de la colección “Cuadernos de Narrativa”.....	17
Singularidad de los escritores del ciclo dentro de la narrativa española contemporánea.....	23
Algunas anécdotas significativas.....	37
Marco en el que se desarrolló.....	61
Actividades culturales.....	67

SEGUNDA PARTE: LA NARRATIVA ESPAÑOLA EN LA DEMOCRACIA ACTUAL

Hacia una literatura en libertad. Tendencias más destacadas.....	79
Deconstrucción del relato oficial sobre la Guerra Civil y el franquismo.....	89
Algunos territorios míticos de la narrativa española contemporánea. De la geografía a la metáfora.....	111
Cuestionamiento de nuestra visión de la realidad.....	125
La literatura como sistema de conocimiento.....	139

ANEXOS

TEXTOS DE LOS ESCRITORES SURGIDOS AL HILO DEL <i>GRAND SÉMINAIRE</i> DE NEUCHÂTEL.....	149
a) Contribuciones ensayísticas.....	149
b) Textos de creación.....	152

Referencias biográficas de los autores del ciclo.....	171
Volúmenes de la colección “Cuadernos de Narrativa” publicados en la editorial Arco/Libros.....	193
Manuscritos y fotografías.....	195

PRÓLOGO

Lo que no se cuenta no existe.

Cuando en 2012 se clausuró el *Grand Séminaire* de Neuchâtel (GS),¹ organizado durante diecinueve años, varios profesores y amigos me instaron a dejar constancia por escrito de esta experiencia tan fascinante como rica en resultados, pero en aquel momento no contaba con la perspectiva temporal necesaria para llevar a cabo esta tarea con objetividad y, además, estaba embarcada en otros proyectos. Creo que hice bien porque el tiempo ha impuesto su pertinente criba y me ha permitido valorar en su justa medida la obra de cada escritor y medir el alcance de lo realizado. No hay que olvidar que, en el año 2012, los autores de mayor edad (Javier Tomeo, Álvaro Pombo...) estaban aún en la plenitud de su obra creativa y los más jóvenes, como Andrés Neuman, necesitaban confirmar las expectativas puestas en su producción. En la actualidad, la obra de todos ellos, aunque incompleta y en marcha en la mayoría de los casos, está plenamente consolidada al igual que su renombre nacional e incluso internacional. Tristemente, tres de ellos nos han dejado ya (Javier Tomeo, Almudena Grandes y Javier Marías), poniendo un broche definitivo a su obra.

Siempre fui consciente de que los autores estudiados en el GS conformaban un ciclo significativo de la literatura española de la democracia y que debía, por tanto, quedar materialmente fijado en una crónica, pero también era consciente de la dificultad de su ejecución, porque, como bien señalaba Javier Marías,

La sola transposición a palabras de unos acontecimientos está traicionando por fuerza esos acontecimientos. Lo que uno ve y vive es por definición fragmentario y sesgado, y la simple ordenación de los vocablos y frases que uno emplea en la relación de algo es ya una infidelidad a ese algo.²

¹ Citado en adelante: GS.

² Javier Marías, *Sobre la dificultad de contar*, discurso leído el 27 de abril de 2008 en su recepción pública en la RAE.

Se da la circunstancia de que algunos de los profesores que participaron en estos encuentros han dejado testimonio de los mismos, mostrándome el camino a seguir. Reproduzco aquí el de Fernando Valls (Universidad Autónoma de Barcelona), una de las personas que más ha aportado al GS; con su asiduidad (participó en diez de ellos), sus consejos y certeros análisis, sin contar con su talante y pasión por la literatura, especialmente contagiosa. En su blog “La nave de los locos” dejó constancia de algunos de estos encuentros y también del último:

El denominado *Grand Séminaire* de Neuchâtel se inició bajo la dirección de la profesora Irene Andres-Suárez hace nada menos que 19 años y acaba de concluir con una apuesta arriesgada de futuro, a favor de la obra de Andrés Neuman, con motivo de la jubilación universitaria de su brillante promotora. A lo largo de todos estos años se le ha dedicado un seminario a casi todos los grandes narradores españoles de las últimas décadas, tales como Luis Mateo Díez, Javier Tomeo, José M^a Merino, Javier Marías, Cristina Fernández Cubas, Enrique Vila-Matas, Juan José Millás, Bernardo Atxaga, Álvaro Pombo, Almudena Grandes, Luis Landero, Antonio Muñoz Molina o Julio Llamazares. Pero, además, por él han pasado casi todos los mejores especialistas en la narrativa española de estos años, así Ignacio Soldevila, José M^a Pozuelo, Ricardo Senabre, José Carlos-Mainer, Santos Sanz Villanueva, Juan Oleza, Juan Antonio Masoliver Ródenas, Angeles Encinar, Carme Riera, Dieter Ingenschay, Geneviève Champeau, Elide Pitarello, Maarten Stenmeijer, José Luis Calvo Carilla, Alexis Grohmann, Gonzalo Navajas, Ramón Acín, Domingo Ródenas de Moya y Ángel Basanta, entre otros. Los trabajos de todos y cada uno de estos congresos están recogidos en volúmenes que ya se han convertido en bibliografía imprescindible para los estudiantes y expertos en la materia. En fin, como no conozco un caso igual en el hispanismo europeo o americano de estos últimos decenios, me gustaría aprovechar la ocasión para mostrarle públicamente mi respeto y agradecimiento a su artífice, la profesora Irene Andres-Suárez.³

En esta lista deben figurar asimismo el propio Fernando Valls, Darío Villanueva, José Luis Martín Nogales, José Ramón González, María Vitoria Calvi, Georges Tyras y otros colegas suizos como, por ejemplo, mi maestro y amigo Luis López Molina, Yvette Sánchez, Antonio Lara o Itziar López Guil.

Varios escritores de este ciclo eran ya importantes cuando se celebró el seminario sobre su obra; otros llegaron a confirmarlo después y bien podría decirse que acertamos en la elección, pues representan lo mejor de la narrativa española en las promociones que llegaron al éxito de crítica y de público a finales del siglo XX y comienzos del

³ Fernando Valls, *La nave de los locos*, sábado, 26 de mayo de 2012.

siglo XXI y algunos de ellos están considerados ya como modernos y clásicos a la vez.⁴ A esto se añade la presencia de los más prestigiosos críticos sobre la obra de los autores convocados en cada seminario, lo cual se puede comprobar en los respectivos volúmenes publicados.

Dicho esto, conviene precisar que utilizamos la voz ‘seminario’ con uno de los sentidos que tenía SEMINARIUS en latín (‘semillero’), tal como lo utilizó Menéndez Pidal; nada tiene que ver con la formación religiosa. Se trata de una actividad académica inventada por los estudiantes de la Universidad de Gotinga (Alemania) a finales del siglo XVIII, quienes, descontentos con los cursos ex cátedra, propusieron aunar la investigación y la docencia y reclamaron participar activamente en su propia formación. Es así como surgió un nuevo sistema educativo, basado en la interactividad y en pequeños grupos de trabajo, cuya finalidad era fomentar la creatividad y la investigación. El profesor proporciona las herramientas y los métodos y los estudiantes hacen el resto. El Gran Seminario es algo similar, sólo que en él intervienen expertos y su finalidad es el estudio intensivo de un tema en varias sesiones, que suelen oscilar entre dos o tres días; a veces se prolongan durante una semana. En la base de ambos está el trabajo en equipo, la interactividad y la investigación científica. Y ese ambiente de recíproca colaboración, además de propiciar la complicidad y camaradería entre los participantes, suele generar amistades duraderas y dar fecundos resultados científicos.

⁴ En una reseña consagrada a los tres primeros volúmenes de nuestra colección, publicados por la editorial Arco/Libros, Pozuelo Yvancos califica a Luis Mateo Díez, José M^a Merino y Javier Marías como autores clásicos y añade: “clásico, decía Steiner, no es el libro al que siempre volvemos, sino aquel que nos interroga, que nos sitúa a nosotros mismos. Tal cosa la consiguen muy pocos autores. Otros muchos, casi todos, quedan como flor de un día (diríamos, para ser exactos, flor de estantería) [...] lo que me parece más significativo de los tres libros que reseño es que una editorial comercial, con prosapia en el mundo filológico, dé su cobertura a los *Cuadernos de Narrativa*, una revista publicada por las editoras de los volúmenes, que ejercen en la Universidad de Neuchâtel y que organizan allí cada año, desde 1996 [...] un seminario sobre un autor de prosa narrativa.

A los tres que ahora se editan, correspondientes a los seminarios habidos en 1999 (Díez), 2001 (Merino) y 2003 (Marías), habría que añadir (y se promete) los dedicados a Muñoz Molina (1997), Llamazares (1998), Millás (2000), Vila-Matas (2002), Álvaro Pombo (2004) y Cristina Fernández Cubas (2005). No todos los citados tienen igual altura y rango, ni a todos conviene el adjetivo comentado de clásico. Sí a los tres que ahora se reseñan, por lo que ha sido un acierto comenzar la colección con ellos. Cada uno de los libros y autores merecería una reseña, porque es mucho el interés de cada volumen en particular, con ensayos inencontrables y alguno decisivo para entenderlos”. “Tres narradores contemporáneos”, *Cuadernos de Narrativa*. I. Javier Marías. II. Luis Mateo Díez. III. José María Merino, en *ABC de las artes y las letras*, 11 de febrero de 2006, pp. 24-25.