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PROLOGO

Lo que no se cuenta no existe.

Cuando en 2012 se clausurd el Grand Séminaire de Neuchatel
(GS)," organizado durante diecinueve aflos, varios profesores y ami-
gos me instaron a dejar constancia por escrito de esta experiencia
tan fascinante como rica en resultados, pero en aquel momento no
contaba con la perspectiva temporal necesaria para llevar a cabo
esta tarea con objetividad y, ademas, estaba embarcada en otros pro-
yectos. Creo que hice bien porque el tiempo ha impuesto su pert-
nente criba y me ha permitido valorar en su justa medida la obra de
cada escritor y medir el alcance de lo realizado. No hay que olvidar
que, en el afio 2012, los autores de mayor edad (Javier Tomeo, Al-
varo Pombo...) estaban atn en la plenitud de su obra creativa y
los mas jovenes, como Andrés Neuman, necesitaban confirmar las
expectativas puestas en su produccién. En la actualidad, la obra de
todos ellos, aunque incompleta y en marcha en la mayoria de los ca-
s0s, esta plenamente consolidada al igual que su renombre nacional
e incluso internacional. Tristemente, tres de ellos nos han dejado ya
(Javier Tomeo, Almudena Grandes y Javier Marias), poniendo un
broche definitivo a su obra.

Siempre fui consciente de que los autores estudiados en el GS
conformaban un ciclo significativo de la literatura espafiola de la
democracia y que debia, por tanto, quedar materialmente fijado en
una crénica, pero también era consciente de la dificultad de su eje-
cucién, porque, como bien sefialaba Javier Marias,

La sola transposicién a palabras de unos acontecimientos esté traicionarn-
do por fuerza esos acontecimientos. Lo que uno ve y vive es por definicién

fragmentario y sesgado, y la simple ordenacion de los vocablos y frases que
uno emplea en la relacién de algo es ya una infidelidad a ese algo.?

! Citado en adelante: GS.

2 Javier Marias, Sobre la dificultad de contar, discurso leido el 27 de abril de 2008 en su recep-
cion publica en la RAE.
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Se da la circunstancia de que algunos de los profesores que par-
ticiparon en estos encuentros han dejado testimonio de los mismos,
mostrandome el camino a seguir. Reproduzco aqui el de Fernando
Valls (Universidad Auténoma de Barcelona), una de las personas que
mas ha aportado al GS; con su asiduidad (participé en diez de ellos),
sus consejos y certeros analisis, sin contar con su talante y pasion por la
literatura, especialmente contagiosa. En su blog “La nave de los locos™
dejo6 constancia de algunos de estos encuentros y también del altimo:

El denominado Grand Séminaire de Neuchatel se inicié bajo la direccién de
la profesora Irene Andres-Sudrez hace nada menos que 19 aflos y acaba
de concluir con una apuesta arriesgada de futuro, a favor de la obra de
Andrés Neuman, con motivo de la jubilacién universitaria de su brillante
promotora. A lo largo de todos estos afios se les ha dedicado un seminario
a casi todos los grandes narradores esparioles de las ultimas décadas, tales
como Luis Mateo Diez, Javier Tomeo, José M* Merino, Javier Marias,
Cristina Fernandez Cubas, Enrique Vila-Matas, Juan José Millas, Bernar-
do Atxaga, Alvaro Pombo, Almudena Grandes, Luis Landero, Antonio
Murioz Molina o Julio Llamazares. Pero, ademas, por él han pasado casi
todos los mejores especialistas en la narrativa espafiola de estos afios, asi
Ignacio Soldevila, José M? Pozuelo, Ricardo Senabre, José Carlos-Mainer,
Santos Sanz Villanueva, Juan Oleza, Juan Antonio Masoliver Rodenas,
Angeles Encinar, Carme Riera, Dieter Ingenschay, Geneviéve Cham-
peau, Elide Pitarello, Maarten Stenmeijer, José Luis Calvo Carilla, Alexis
Grohmann, Gonzalo Navajas, Ramén Acin, Domingo Rodenas de Moya
y Angel Basanta entre otros. Los trabajos de todos y cada uno de estos
congresos estan recogidos en volimenes que ya se han convertido en bi-
bliografia imprescindible para los estudiantes y expertos en la materia. En
fin, como no conozco un caso igual en el hispanismo europeo o americano
de estos tltimos decenios, me gustarfa aprovechar la ocasién para mos-
trarle publicamente mi respeto y agradecimiento a su artifice, la profesora
Irene Andres-Suarez.?

En esta lista deben figurar asimismo el propio Fernando Valls,
Dario Villanueva, José Luis Martin Nogales, José Ramon Gonzilez,
Maria Vitoria Calvi, Georges Tyras y otros colegas suizos como, por
ejemplo, mi maestro y amigo Luis Lépez Molina, Yvette Sanchez,
Antonio Lara o Itziar Lépez Guil.

Varios escritores de este ciclo eran ya importantes cuando se cele-
bré el seminario sobre su obra; otros llegaron a confirmarlo después
y bien podria decirse que acertamos en la eleccién, pues representan
lo mejor de la narrativa espariola en las promociones que llegaron
al éxito de critica y de publico a finales del siglo XX y comienzos del

% Fernando Valls, La nave de los locos, sabado, 26 de mayo de 2012.
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siglo XXI y algunos de ellos estan considerados ya como modernos y
clasicos a la vez.* A esto se afiade la presencia de los mas prestigiosos
criticos sobre la obra de los autores convocados en cada seminario,
lo cual se puede comprobar en los respectivos volumenes publicados.

Dicho esto, conviene precisar que utilizamos la voz ‘seminario’
con uno de los sentidos que tenia SEMINARIUS en latin (‘semillero’),
tal como lo utiliz6 Menéndez Pidal; nada tiene que ver con la for-
macion religiosa. Se trata de una actividad académica inventada por
los estudiantes de la Universidad de Gotinga (Alemania) a finales del
siglo XVIII, quienes, descontentos con los cursos ex catedra, propu-
sieron aunar la investigacién y la docencia y reclamaron participar
activamente en su propia formacién. Es asi como surgié un nuevo
sistema educativo, basado en la interactividad y en pequefios grupos
de trabajo, cuya finalidad era fomentar la creatividad y la investiga-
cién. El profesor proporciona las herramientas y los métodos y los
estudiantes hacen el resto. El Gran Seminario es algo similar, solo
que en él intervienen expertos y su finalidad es el estudio intensivo
de un tema en varias sesiones, que suelen oscilar entre dos o tres
dias; a veces se prolongan durante una semana. En la base de ambos
esta el trabajo en equipo, la interactividad y la investigacién cientifi-
ca. Y ese ambiente de reciproca colaboracién, ademas de propiciar
la complicidad y camaraderia entre los participantes, suele generar
amistades duraderas y dar fecundos resultados cientificos.

*En una resefia consagrada a los tres primeros voliimenes de nuestra coleccién, publicados
por la editorial Arco/Libros, Pozuelo Yvancos califica a Luis Mateo Diez, José M* Merino y Ja-
vier Marias como autores clasicos y afiade: “clasico, decia Steiner, no es el libro al que siempre
volvemos, sino aquel que nos interroga, que nos sitia a nosotros mismos. Tal cosa la consiguen
muy pocos autores. Otros muchos, casi todos, quedan como flor de un dia (diriamos, para
ser exactos, flor de estanteria) [...] lo que me parece mas significativo de los tres libros que
resefio es que una editorial comercial, con prosapia en el mundo filolégico, dé su cobertura a
los Cuadernos de Narrativa, una revista publicada por las editoras de los volimenes, que ejercen
en la Universidad de Neuchatel y que organizan alli cada afio, desde 1996 [...] un seminario
sobre un autor de prosa narrativa.

A los tres que ahora se editan, correspondientes a los seminarios habidos en 1999 (Diez),
2001 (Merino) y 2003 (Marias), habria que afiadir (y se promete) los dedicados a Mufioz
Molina (1997), Llamazares (1998), Millas (2000), Vila-Matas (2002), Alvaro Pombo (2004) y
Cristina Fernandez Cubas (20053). No todos los citados tienen igual altura y rango, ni a todos
conviene el adjetdvo comentado de clasico. Si a los tres que ahora se resefian, por lo que ha
sido un acierto comenzar la coleccién con ellos. Cada uno de los libros y autores mereceria
una resefia, porque es mucho el interés de cada volumen en particular, con ensayos inencon-
trables y alguno decisivo para entenderlos”. “Tres narradores contemporéaneos”, Cuadernos de
Narrativa. 1. Javier Marias. 1. Luis Mateo Diez. 111 José Maria Merino, en ABC de las artes y las letras,
11 de febrero de 2006, pp. 24-25.





