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PROLOGO GENERAL

A LA «<HISTORIA DE LA LITERATURA ESPANOLA»

Un libro debe hacer honor a su titulo pero también tiene derecho a de-
fenderse de él, cuando la rotundidad de los términos deriva hacia la sim-
plificacion o lo convencional. Y no hay ninguna de las palabras que con-
voca nuestro marbete —Historia de la literatura espafiola— que no
sea, cuando menos, plurﬁvaca y poco capaz de suscitar entusiasmos a es-
tas alturas. Y todas ellas, de ariadidura, tienen buena parte de enuncia-
ciones performativas, de aquellas que crean su realidad por el solo hecho
de mencionarla.

La denominacion de «historia» aplicada al recuento y la evolucion de

los autores y las formas literarias no ha gozado en el cercano siglo xx
de la estimacion hegemdnica que tuvo en el XIX, bajo el modelo romdnti-
co y positivista de «historia de las literaturas nacionales». Tampoco el
concepto mismo de «literatura» nos parece hoy una referencia muy ro-
tunda ¥y precisa cuando nos movemos en los sugerentes, pera azarosos,
linderos que separan lo popular de lo culto, los géneros doctrinales de los
creativos o cuando confrontamos los elencos y versiones muy diversas que
ha experimentado el canon de los escritores, entre el tiempo en que flore-
cieron y el de sus sucesores. Y por dltimo, pero no menos importante, ni el
mds acérrimo partidario de las esencias nacionales inmutables dejard de
reconocer que la nocion de lo espariol ha sufrido mutaciones enormes y
que no es lo mismo dilucidarla en la Edad Media que en el siglo XX 0 en
el siglo xx. Ni siquiera el referente lingiiistico ha sido estable y es un
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ejemplo palmario que nuestra lengua —la lengua en que estdn escritas
las obras literarias a que nos referimos aqui— soporta con idéntica legi-
timidad el nombre de castellano, que alude a su origen y que tiene algo
de confortable denominacion doméstica (que nunca debiera contener
dnimo de menoscabo), y el de espatiol, que se ha ido afianzando y que es
el gentilicio que la reconoce internacionalmente.

Pero un cierto grado de insatisfaccidn terminoldgica es, a fin de
cuentas, mds estimulante para el conocimiento que una previa certeza
dogmdtica. Paraddjicamente, por lo que toca a las ciencias humanas, se
avanza mejor entre hipdtesis simultdneas que de la mano de presuntas
seguridades de direccion iinica. Puede que no sepamos muy bien hacia
dénde vamos, pero es muy higiénico saber hacia donde no nos interesa ir:
los lugares comunes suelen estar superpoblados. En cambio, esos sitios
movedizos e inestables que convocan los tres términos de nuestro titulo
presentan hoy una faz mucho mds interesante que la que tenian cuando
todavia eran —con aquella palabra que tanto odiaba Unamuno...—
una asignatura. No lo olvidemos... Las primeras historias de la litera-
tura nacieron de la existencia de cdnones, o elencos de autores, propuestos
para la lectura y la imitacidn y, por tanto, destinados a inmovilizar es-
colarmente un conocimiento de cardcter estimativo; las historias de la
literatura posteriores a 1800 ya fueron herederas del evolucionismo
como patron cientifico del siglo XIX... Pero, en tanto, también debiera
tenerse en cuenta que la matriz mds ﬂ’cunda de nuestro concepto fueron
las consecuencias de la Querella de Antiguos y Modernos, dltimo y glo-
rioso episodio del humanismo renacentista: aquella relativizacion radi-
cal de los valores heredados que, en diltimo término, sirvid para entender
mejor a los Antiguos, sin la falsa veneracion que se refugia en la hipocre-
sia erudita, y para saber que los Modernos lo serdn por mucho menos
tiempo de lo que pieman sus contempordneos.

sEn qué sentido han cambiado fecundamente los términos de este titulo?
Las nuevas concepciones de la historia —sobre todo a partir del llamado
giro lingtiistico de los afios sesenta— han dado al viejo quebacer de los
historiadores un aire menos mecdnico y doctrinario. La legitimidad de
los enfoques parciales de la historia general, como la importancia de los
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documentos culturales de toda laya que reflejan, justifican o preceden los
hechos, han cobrado un relieve que permite usar sin reservas el término
de historia aplicado a nuestras tareas. Y la literatura, a fin de cuentas, es
un conjunto de textos particularmente intencionados acerca de la vida, que
nacieron con la pretension de dejar huella perdurable. Los historiadores
han ido descubriendo que el documento es tendencioso y que, a menudo,
no refleja la realidad en los términos que esperdbamos. Los filologos sa-
biamos ya hace tiempo que los textos literarios son de naturaleza hojal-
drada, finos estratos de significado entre los que circula el aire del tiempo
y las huellas de textos precedentes que condicionaron su nacimiento. Son
reflejos de lo que se quiso decir y lo que no se quiso decir, ambiguos como la
existencia misma hacia la que acuden o de la que huyen.

Las nuevas tendencias de la investigacion literaria, una vez supe-
rada aquella distincion radical entre la moderna perspectiva de la cri-
tica y la arcaica de la historia, han centrado en una nueva historia lite-
raria e/ deseable punto de cita de muchas renovaciones metodoldgicas que
se han venido produciendo desde los atios sesenta: la estética de la re-
cepcion, que puso el acento en la actividad lectora como fundamento del
cambio literario; el estudio de lo institucional, que ha recordado que el
campo literario acoge un capital cultural (en los términos de la sugesti-
va sociologia de Pierre Bourdieu) del que emana un poder y como tal, es
intervenido por otros poderes; la polémica del canon (y, en su drbita,
hipétesis como la teoria de los polisistemas) que ha relativizado el va-
lor de todo. Estas estrategias han ampliado los limites de nuestra obser-
vacidn, y mds alld de las grandes filologias nacionales se ha caminado
hacia la resituacion de formas emergentes o de modelos sectoriales en el
campo de la cultura: los estudios culturales (Cultural Studies) 7os
han recordado que nunca puede darse por cerrado el campo literario y
que siempre hay resquicios por donde ejercen su derecho al reconocimien-
to las instancias marginadas... Toda esta aparente dispersion revela,
sin embargo, una convergencia de fondo; el estudio de la literatura es
pluriforme y esto la hace un objeto esencialmente historico.

Pero también nos hace saber que, sin duda, este nuevo esfuerzo de
conocimiento tiene un destinatario intelectual que se define cada vez
mds claramente. Las obras de la naturaleza de la nuestra, que caben
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en la amplia nocion de «ensayo universitario», ya no tienen hoy como
destino exclusivo las aulas, donde las cosas se convierten a menudo en
repertorio acumulativo de informaciones, sino que se dirigen a satisfacer
el interés de un piiblico que quiere ir mds alld de la divulgacion al uso y
que busca panoramas estimulantes, criticos y no cerrados. Seguramente
los géneros expositivos adecuados también han cambiado, a tenor de esta
exigencia, y se vuelve al noble arte del ensayo, tras atios de descalifica-
cion académica (la peor condena de una tesis doctoral vino a ser, y para
algunos popes obtusos sigue siendo, la imputacion de «ensayismo»).

A la vista de todo esto, una Historia de la literatura de oy (y la
nuestra lo es por cronologia pero también por voluntad de serlo) tiene
que hacerse cargo de una serie de premisas previas. En primer lugar,
debe tener en cuenta la existencia del nuevo piblico que se viene confi-
gurando a nuestra vista en los dltimos cuarenta asios —edad de oro, por
cierto, del ensayismo universitario espariol— y saber también que tiene
alrededor de si un excelente momento de la produccion intelectual surgi-
da de la universidad, por mds que la amenacen reformas confusas, buro-
cracias pedagogicas ignaras y, sobre todo, nuestro ancestral miedo al fu-
turo. Nuestra Historia de la literatura no debia concebirse ya como una
enciclopedia omnicomprensiva, sino que habia de combinar la sintesis y
el andlisis, tener muy presentes sus antecedentes y estar lista para acep-
tar una caducidad que nunca tarda demasiado. Y esta serd tanto menos
traumdtica cuanto mejor la prevea el propio discurso y el tenor abierto
de sus reflexiones. Inevitablemente, un trabajo como el nuestro incluird
un saludable pluralismo critico, y también tendrd como pauta esencial la

feliz y ya definitiva entronizacion del texto en el centro de los estudios

literarios. La presunta y luciferina autonomia de la historia de la lite-
ratura —con la que 50116 Ernest Renan— ha sido siempre inviable.
Una historia no es un signo de dominacion sobre el pasado (donde colo-
car la consabida banderita nacional), sino un esfuerzo de comprension
y lucidez que nunca acaba. El texto literario se seguird desplegando en
significados y reminiscencias, en sentidos ciertos y en conjeturas o sospe-
chas de otros textos, a despecho de los exégetas que lo quisieran cerrado.
Y tendremos en cuenta, en fin, que si el pasado configura el presente, el
futuro también destitie sobre él.





