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JUSTIFICACION

En principio, podria pensarse que es una grata tarea recoger en
un volumen aquellas publicaciones académicas breves, que
no habfan obtenido antes la suerte de ser reeditadas. Agruparlas,
buscarles otra colocacién, despierta la ingenua esperanza de que
el paso del tiempo las haya revestido de algtin imprevisible nuevo
valor. Y asf, uno se presta a elegir y volver a ordenar, entre un ma-
terial disperso, alentado por unos compafieros que acordaron de
esta manera compensar, con este tipo de ilusiones, la ineludible
despedida de los que, debido a los imperativos administrativos de
la edad, abandonan las tareas docentes

Como beneficiado de esta propuesta del Departamento de
Literatura Espafiola de la Facultad de Filologfa de la Universidad
de Sevilla, no pude menos que acogerla también con ilusidn; sin
sospechar que ello escondfa una incémoda contrapartida, al tener
que confrontarme, cara a cara y consecutivamente, con lo que
he escrito en los dltimos treinta o cuarenta afios. Una labor que
obliga a recuperar el tiempo pasado y a agitar recuerdos y viejas
expectativas. Como consecuencia, mientras se hojean muchas de
las viejas pdginas, no es extrafio que afloren, en el 4nimo, no-
tas melancélicas que suelen provocar una desdefiosa autocritica:
¢merece la pena volver a airear estos papeles?

Por fortuna, la lectura de un pérrafo de alguna arrinconada
separata despierta de nuevo la vanidad dormida y empuja a con-
tinuar expurgando. Ya que no se trata sélo de releerse, ademds,
hay que seleccionar los escritos considerados dignos de abando-
nar el polvoriento silencio en el que reposaban. Si se pretende
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que las pdginas elegidas no sean mero centén o simple misceld-
nea de textos, tienen que proyectar la imagen de una trayectoria
investigadora bien trabada y coherente. Si se consigue tal efecto,
los escritos habrdn servido para compensar lo mucho que la vida
personal ha tenido de arbitraria y contradictoria.

Por tanto, el problema bésico no reside en decidir qué textos
salvar o desechar sino en buscar la vinculacién que los justifica
como partes complementarias de un volumen que quisiera ser
unitario. Una vinculacién que se explicite m4s alld del hecho tri-
vial de que los firma la misma persona. Y que tiene como unicas
herramientas vilidas la colocacién dentro del libro, dado que los
textos no deben modificarse, porque tienen que ser testimonios
fidedignos del momento de su escritura.

Todas estas cuestiones, con mds o menos humor, han preocu-
pado al recopilador de este libro. Al final, sin abandonar un cierto
escepticismo, ha establecido un itinerario que enlaza como esla-
bones consecutivos las distintas aficiones y complicidades puestas
por escrito durante tantos afios. Un itinerario, si quiere ser reco-
nocido, obliga a plantear una ruta, y esto exige sacrificar cosas
que no encajaban. Pero también, para compensar las ausencias,
los textos complementarios elegidos se iluminan mejor unos a
otros, Habfa, ademds, que desestimar aquellos trabajos que ya
encontraron hueco en otros libros.

Un primer engarce lo impuso la propia cronologfa: todos los
textos elegidos se cifien a los siglos XVIII y XIX, con alguna es-
porddica y justificable incursién en el XX. Después, ya son los
temas tratados los que trazan sus puentes entre la época de las lu-
ces dieciochescas y los afios romdnticos, y entre los ambientes del
costumbrismo y los escenarios de la narrativa realista.

En principio, al tratarse de un libro universitario, todos los tra-
bajos responden a una cierta exigencia “investigadora”, sin que ello
signifique que se aporta documentacién alguna de primera mano.
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En mi caso, el respeto que siento por los archivos no me ha permi-
tido frecuentarlos; me tienta mds la pasién de encontrar, comparar,
criticar desde una perspectiva nueva. El aportar una valiosa docu-
mentacién inédita la he dejado siempre para aquellos compafieros
que realizan muy bien esa indispensable labor previa.

De ah{ que a estos trabajos los haya subtitulado ensayos criticos, si-
guiendo una tradicién en la que creo encajar con mayor comodidad.
En todos ellos se hace, pues, presente una cierta voluntad ensayisti-
ca, proclive a interpretar y conectar aspectos antes poco frecuenta-
dos. Colindante con este aspecto, hay otra actitud: la preferencia por
asuntos en apariencia no centrales en el campo académico de la lite-
ratura. Incluso podrian denominarse “cuestiones menores”, porque
no se puede luchar contra las propias querencias y, en mis escritos,
acaban infiltrdndose, transversalmente, figuras, escenas y conflictos
que proceden del borde marginal de la literatura.

El mundo andaluz es otra presencia que brinda una cierta conti-
nuidad a los textos. No me llevé a ellos ningtin amor providencial por
los localismos y regionalismos. Es una consecuencia del conocimien-
to que presta la proximidad cultural. Y por las muchas posibilidades
que sus fuentes literarias ofrecen. En cambio, en los puntos de vis-
tas criticos adoptados casi siempre predomina la lectura de los maes-
tros franceses, que en su momento me despejaron muchas dudas. Un
aprendizaje interpretativo en el que también han colaborado la buena
cosecha de amigos ensayistas y criticos que ha proporcionado la gente
de mi generacién. Un proyecto de este tipo adolece casi siempre de
numerosas repeticiones formales y temdticas. Es el gran inconvenien-
te de las recopilaciones. Pero, por otra parte, el autor ya se sentirfa
suficientemente complacido si el recorrido que se sugiere no resultara
forzado, artificial, en exceso. También cabe el consuelo de esperar que
trabajos como éstos, tan poco cerrados, tan sin acabar, sirvan cuando
menos de incitacién para que otros, mds jévenes, se sientan llamados
a recoger los muchos cabos sueltos y darles continuidad.
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