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- Prefacio-

He aqui la biografia de un ciudadano comun a quien circunstancias
turbulentas colocaron en el sitial de los grandes caudillos de México. Y
también la historia del sistema politico en un momento crucial de su
historia, de los ciclos de destruccién y reconstruccion, y de sus hom-
bres. Surgidos de las crisis que pusieron en peligro mas de una vez la
existencia de la nacién, individuos y acontecimientos se asemejan de
manera asombrosa en distintos momentos de la vida de México. Los
paralelos entre la Revolucion de 1910 y la Independencia de 1810 —es-
tamos usando fechas al fin convencionales— son evidentes: se inician y
culminan con un siglo de distancia. En su origen, ambos aconteci-
mientos fueron el resultado de un liberalismo prendido de elementos
democréticos y populares, desplazados luego por la lucha armada y se-
pultados al final por autocracias militares. La Independencia culminé
con el encumbramiento de los criollos provincianos Agustin de Iturbide
y, a su tiempo, de Antonio Lopez de Santa Anna, y la Revoluciéon mexi-
cana con el de los criollos provincianos Alvaro Obregén y Plutarco Elias
Calles. Ellos serian el principio de gobiernos de militares y, con no-
tables excepciones, pasarian varias décadas antes de la llegada de los
civiles a gobernar el pais: Benito Judrez y Miguel Aleman, respectiva-
mente. En aquel siglo XIX, Sebastian Lerdo de Tejada seria desplazado
por el general Porfirio Diaz, a su vez echado del poder por una revo-
lucién encabezada por Francisco I. Madero. En resumen, la constante
histérica del pais en esos dos siglos fue la del ciclo que se inicia con
una rebelién y concluye en una autocracia, en el que mediaron luchas
intestinas y golpes de Estado, antes de llegar, digamoslo asi, a un pun-
to de equilibrio.

Hijo menor de una numerosa familia sin fortuna, y huérfano para ma-
yor desdicha, Obregdn viviria uno de los ascensos politicos y militares



mads asombrosos de la historia de México, como los de Lépez de Santa
Annay Diaz, con quienes en tiempos distintos compartiria su destino,
menos en un aspecto: perdid la vida a manos de un terrorista, micen-
tras los otros dos murieron ancianos en sus camas, uno en ¢l olvido,
otro en el exilio. Viudo a los treinta anos, con varios hijos, don Alvaro
no se movié de sus negocios y de su hogar cuando estall6 la Revolu-
cion de 1910. Ajeno a este movimiento inicial, al “primer revolucio-
nario de México” le pesaria como un baldén a la hora de la victoria
haber sido practicamente el tinico jefe militar y politico carente de li-
gas con Madero, a quien si acaso vio de lejos.

A Obregén le desagradaron los alborotadores maderistas por ser
una amenaza para sus negocios. Llevaba el apellido Salido, de grandes
propietarios de tierras, prefectos politicos y algiin antepasado a quien
Benito Judrez expropi6 sus bienes por colaborar con los imperialistas.
Calculador y pragmatico, menguo sus afectos familiares cuando vio en
ruinas el vicjo orden, y cuando parientes y amigos no dejaron pasar la
oportunidad de ocupar los puestos y bienes de los emigrados. De su
sentido practico de ranchero broté un instinto profundo e insospe-
chado: el politico. En cuanto pudo se unio al bando de los vencedores
y, una vez de ese lado, se dispuso a recuperar el tiempo perdido, por-
que un pais preso de revueltas, sin un gobierno efectivo, le ofrecia las
oportunidades del pescador en rio revuelto.

La rebeliéon de Pascual Orozco le dio la ocasion esperada. Sacando
por delante sus dotes de lider y organizador, pronto formé un desas-
trado batallén de irregulares, nticleo de un ejército creciente fraguado
al calor de los éxitos militares del antiguo agricultor, inventor y ayudan-
te de tornero. Una vez encaminado en esa direccidn, fue el cuartelazo
del general Victoriano Huerta el que le dio una nueva oportunidad. El
gobernador de Sonora José Maria Maytorena encontré en Obregén al
jefe que debia poner al frente de las tropas rebeldes del estado. Pero no
se dio cuenta a tiempo de que labraba su desgracia, porque su elegido
no tardo en intrigar en su contra.

Aunque recién llegado, este revolucionario advenedizo fue el mas
audaz de todos, el que corrié mas rapido. Poseia una inteligencia so-
bresaliente y una capacidad para advertir, a golpe de mirada, las envi-
dias, los celos, las mentiras, las traiciones. Oriundo de un pueblo
ignoto, actué como hombre de mundo dueno de un arsenal de re-
cursos psicolégicos para manipular las miserias morales ajenas. Era un
individuo de superlativos, imperativo, de fino cdlculo en sus movi-
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mientos politicos y militares, generoso con sus amigos y terrible con
sus cnemigos.

¢Por qué y como una persona de origenes tan insignificantes llego a
ser ¢l triunfador y un dictador a lo largo de diez anos?; ¢qué lo convirtio
en general invicto de tantas batallas?; ;donde esta la parte del talento del
individuo y dénde el capricho de las circunstancias? Imposible respon-
der a estas preguntas, porque ¢l azar, ese dios caprichoso, hace la dife-
rencia entre el éxito y el fracaso, y Obregén parecia tener un pacto con
él. Tuvo la suerte de enfrentarse a gente de menores recursos o, dicho
con sus palabras, cometié menos errores que sus antagonistas, y saco
mas provecho de ellos. Como militar era mas bien conservador: acu-
mulaba elementos favorables y buscaba el terreno mas propicio para
pelear, el sitio en que al enemigo le quedaran por fuerza las posiciones
desventajosas; concentraba a sus soldados en un punto de ataque cer-
cano a sus fuentes de aprovisionamiento, y esperaba el tiempo que fuera
necesario hasta que ¢l otro se mostrara dispuesto a dar batalla. Tomaba
siempre la ofensiva con métodos defensivos, signo evidente de su astu-
cia militar. Sus principios en este campo fueron los mismos que utilizé
en la politica. Segin convenia, hacia la guerra al estilo moderno o a la
manera de los yaquis, que sabian combatir cuerpo a cuerpo o atacar
desde trincheras individuales conocidas como “loberas”. Para sentirse
mads seguro frente a la incertidumbre de la guerra, Obregén recurria a
la supersticion, a sus fetiches o al niimero trece. Era dueno de férmulas
que usaba tanto en la batalla como en la politica: “nunca hagas lo que
el enemigo quiere o piensa que haras”, y apotegmas por cl estilo.

Ya como el militar sonorense mas destacado, pretendié desprender-
se de su segunda piel, la nacida con la Revolucién. Sorprendi6 al Pri-
mer Jefe Carranza cuando le pidié que a los militares les fuera vedado
ser funcionarios del gobierno a la hora del triunfo. En su momento, un
asombrado Martin Luis Guzman diria: “yo me figuraba asistir a un su-
ceso insolito, a la elaboracién de un caudillo, capaz de negar, desde el
origen, los derechos de su caudillaje, que era como ver a un leon sa-
candose los dientes y arrancandose las unas”.' Pero el gran escritor se
cquivoc, como tantos otros: ningun caudillo triunfante renuncia a su
naturaleza, quc es la de dominar sin limites a los demas.

! Martin Luis Guzman, “Alvaro Obregén”, Caudillos y otros extremos, prélogo,
seleccién y notas de Fernando Curiel, Universidad Nacional Auténoma de
México, 1995, p. 69.
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Su pragmatismo le hizo considerar a las ideologias y proyectos de
cambio social como “pura literatura, versos en prosa”. Le fueron tan in-
diferentes el capitalismo y el anarquismo como el comunismo, y metié
en el saco de “socialismo” todo lo que le convino, para bien o para mal.
Como Napoleon, se reservaba el derecho de reirse manana de las ideas
de la vispera. Improvisado como militar, también lo fue como orador e
idedlogo sui géneris. Se adaptaba a los dictados de sus auditorios, a los que
dominé obedeciéndoles, y recargaba su lenguaje de imagenes y frases
sobre la trascendencia de la lucha armada y el destino luminoso del pais.

Aprendi6 cuanto pudo sobre el arte de la politica y el gobierno, y lo
hizo bien, ante el reto de conducir un pais de tal tamano y compleji-
dad. Respet6 a los hombres de la cultura y la inteligencia, y los sedujo
con su carisma. Invité a José Vasconcelos a construir con él un sistema
educativo y cultural para un México atrasado por siglos y devastado
por una larga guerra civil. Desconfié de los idedlogos, pero se atrajo a
Soto y Gama, conscjero de Emiliano Zapata, y lo hizo su camarada en
la causa agraria. Colmé de honores a la Premio Nobel de Literatura, la
chilena Gabriela Mistral, y al ingenioso Ramoén Maria del Valle-Inclan,
prestos a retribuir con sus ilustres plumas a tan generoso anfitrién. Sus
intentos no le bastaron para ser, ni medianamente, un hombre de cul-
tura, lo que se reflej6 en sus discursos, de un léxico rebosante de adje-
tivos. Escribié poemas y reflexiones, dignos del olvido, sobre el mundo
de su tiempo y un libro en el que relaté su vida militar, titulado Ocho
mil kilometros en campana'y publicado en 1917. Afecto a los “manifies-
tos”, una suerte de declaraciones politicas destinadas a convocar a sus
partidarios para tal o cual causa, se adornaba con un dramatismo exa-
gerado, como cuando decia: “Ha llegado la hora [...]. La Historia retro-
cede espantada de ver que tendrd que consignar en sus paginas ese derroche de
monstruosidad —la monstruosidad de Huerta”.*? A este hombre practico
y concreto sus lances intelectuales a menudo le dejaban mal parado,
pero tenia a su favor la impunidad otorgada por su inmenso poder. Fue
campechano, dicharachero, pero también arrogante y vanidoso, aun
cuando salpicaba sus blasonadas con frases de este jaez: “con sacrificio
de mi modestia...”

En vida y después de ella recibié los mds variados calificativos, luces
y sombras en los espacios de su compleja personalidad. Encandilaba a
quien fuera con su prodigiosa memoria. Fluian de él conversaciones

¢ Ibid., pp. 70-71.
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interminables, salpicadas de picardias, chistes y anécdotas. Captaba si-
tuaciones a simple golpe de vista; era apasionado y tomaba posiciones
con una rapidez asombrosa, si bien tenia la capacidad de administrar
sus reacciones y tomar las cosas con aplomo si asi convenia. Escritores
serviles contribuian a la desmesura del amor que Obregén sentia por si
mismo. En su libro Obregon, presidente de México, el doctor Emile J. Dillon
afirmé que el gobernante mexicano era el hombre de Estado mas in-
teligente que vivia sobre la tierra. Y a su muerte, dijo de él que era “uno
de los mds grandes hombres entre los grandes hombres de todos los
tiempos”.* Ni mds ni menos.

Vicente Blasco Ibanez capté aspectos de Obregén pronto conocidos
por sus lectores: “un hombre que procura asombrar al que le escucha:
unas veces con explosiones de orgullo, otras con empequenecimien-
tos de una humildad inesperada. Lo que importa es decir siempre lo
que no esperen los demas...” Al peninsular le resulté muy ameno “es-
cuchar horas y horas su facundia animada, pintoresca y alegre”, y le re-
conocié que tenia “una palabra invencible [...] me repliego ante é€l,
derrotado como un Villa, y me limito a escucharle...” Una declaracion
asi, proveniente de un espanol de sus dimensiones, no es cualquier co-
sa. A bocajarro Obregén le pregunté a Blasco Ibanez si no habia escu-
chado que era “algo ladrén”, a lo que su desconcertado interlocutor
no atiné a darle una réplica aceptable. “Si”, insiste; “se lo habran dicho
indudablemente. Aqui todos somos un poco ladrones.” Blasco Ibanez
asi interpelado y conservando las formas, le dijo: “~{Oh, general!
¢Quién puede hacer caso de las murmuraciones? [...] Puras calum-
nias”. Obregén no se permitié entonces perder el ritmo de la ocurren-
cia cuya marcha sélo debia detenerse en su climax: “~Pero yo no tengo
mas que una mano, mientras que mis adversarios tienen dos. Por esto
la gente me quiere a mi, porque no puedo robar tanto como los otros”.
A este chiste sobre su mutilada anatomia sigui6 otro y después otro, ce-
lebrados por la risa estridente de sus circundantes.

Pero no todo le causé gracia a Blasco Ibanez, quien resulté impla-
cable con el “Caudillo de México”. Para él, en Ocho mil kilometros en cam-
paria “seguia una costumbre de todos los guerreros ilustres, victoriosos
y célebres, a partir de Julio César. ;Por qué habia de privarse el antiguo
corredor de garbanzos de escribir también sus Comentarios?” El espa-

3 “Mis encuentros con Alvaro Obregén”, Crisol, revista de critica publicada
desde enero de 1925 por Emile J. Dillon, ASG.
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