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Presentacion

posible, esta frase es también un punto geografico, un cuerpo,
una calle recorrida. Es ademis el titulo de una de las antologias
poéticas de Luisa Futoransky cuya lectura fue el inicio de esta medi-
tacién sobre el lugar de la poesfa, de la palabra poética frente a la
experiencia vital. Como una reflexi6n sobre la lirica y, a su vez, sobre
la lengua materna, esta meditacién es también un diélogo silencioso,
diferido, entre Juan Gelman y Luisa Futoransky, dos poetas argentinos
contemporaneos cuya experiencia con las palabras pasa por una “pena
de extrafiamiento”, por el desconcierto de la ausencia y la distancia
del lugar de origen. Su poesia es un canto de soledad, desesperacién y
duelo pero también es una mirada que critica al desplazarse por espa-
cios ajenos y una voz que re-clama ain en medio del terror.
Partiendo del texto poético mismo, mi lectura de la obra poética de
Gelman y Futoransky muestra c6mo ambos escritores construyen a
través del “género del yo” espacios geograficos diferentes, cartogra-
fias del destierro marcadas por experiencias concretas de didsporas,
exilios, desplazamientos, dolor y muerte. Todas estas experiencias
compartidas los incluyen en un didlogo ain méds amplio tanto con poe-
tas y escritores de otro momento histdrico y de otras tradiciones poé-
ticas, como con muchos escritores y artistas contempordneos argenti-
nos y de otros pafses latinoamericanos que han sido parte del gran
niimero de viajeros forzados por problemas politicos o econémicos
hacia tierras del norte o del otro lado del Atléntico.
Me refiero a escritores y artistas que al igual que Juan Gelman y
Luisa Futoransky han sentido la necesidad de crear una lengua propia
a través de ejercicios de la traduccién y en la incertidumbre de des-

D e donde son las palabras: entre la afirmacién y la pregunta
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plazamientos lingiiisticos y culturales. Se trata de “poéticas de la dis-
tancia” donde las didsporas pueden entenderse, en palabras de Sylvia
Molloy y de Mariano Siskind, no sélo en “relacién con un alejamien-
to geografico del pais”, sino ademds en relacidn “con la opcidn esté-
tica de extrafiar los modos mas convencionales de la formacién de la
literatura nacional”. Asi ha sido para escritores y artistas argentinos
como Luisa Valenzuela, Tununa Mercado, Maria Negroni, Diana
Bellessi, Alicia Borinsky, Sail Yurkievich, Alberto Szpunberg,
Edgardo Cozarinsky, Osvaldo Bayer, Marcelo Cohen, Pedro
Orgambide, Fernando Traversa, Marcelo Brodsky y muchos otros
mas.

Leer la poesia de Juan Gelman y Luisa Futoransky nos hace refle-
xionar sobre la experiencia contemporanea del desplazamiento pero
mds ain nos revela el vinculo entre poesia-sociedad, poesia-historia y,
en particular, entre la escritura y la experiencia vital: andares y luga-
res de donde son las palabras.

Mi profundo agradecimiento y carifio de amistad a Alicia
Borinsky, por su agudeza y labor critica al ieer este trabajo, el cual fue
presentado originalmente como tesis doctoral en la Universidad de
Boston en la primavera del 2006. A Luisa Futoransky por el gesto de
la palabra y el carifio de la amistad; por el placer de recibir sus cartas,
poemas y respuestas a mis multiples preguntas. Agradezco también a
los Profesores Julio Ortega (Brown University), Alan Smith, Pedro
Lasarte, Alberto Medina, Christopher Maurer (Boston University) y
Juan Egea (University of Wisconsin, Madison) por leer y comentar
este mapa de palabras aftadiendo a las voces que ya lo pueblan.



Introduccién

El Yo de la palabra primaria Yo-Tu hace su
aparicién como persona 'y se vuelve conscien-
te de su propia subjetividad.

Martin Buber, Yo y ni!

n el encuentro de escritores argentinos convocados a dialogar

sobre “La literatura argentina: adentro y afuera”, durante el

otofio de 2005 en la ciudad de Nueva York, la poeta y novelista
Luisa Futoransky (1939) inicia su presentacién citando las siguientes
palabras de Kafka: “Estoy parado en un rincén arido. Ignoro por qué
no me pusieron en un pais mejor. ;No soy acaso digno?’2. En esta
imagen, con la que Kafka subraya la experiencia de alienacién y deso-
lacién afectiva del individuo, Futoransky encuentra también un gesto
de indignacién ante la desesperanza del que se siente extranjero o exi-
liado hasta en el propio pais de origen o en el que habita. Esta sensa-
cién de extrafiamiento y desconcierto, junto a “la fuerza poderosa de
la lengua ausente”, acompaiia, segun la escritora, al emigrante, al asi-
lado o transterrado; y es la ausencia de la lengua materna “la que per-
mite u obstaculiza la adquisicién de lo mas dificil para el expatriado:
la residencia interna” (“Prender de gajo”)3.

El epigrafe proviene de la segunda parte de la version en inglés de I and Thou
(67). La traduccidn de las citas de las obras publicadas en inglés, a no ser que
se especifique la fuente, es mia.

“Preparativos para una boda campestre”.

El ensayo fue leido durante el encuentro de escritores argentinos “La literatu-
ra argentina: adentro y afuera” organizado por Sylvia Molloy y Lila
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La relacién del escritor “expatriado” con la lengua materna y su
bisqueda de la “residencia interna” es precisamente la que guia mi
lectura de la obra poética de los escritores argentinos Juan Gelman
(1930) y Luisa Futoransky. Su exploracién y representacion, en el
ambito de la lirica, de un sujeto condicionado por experiencias de
diasporas, asilos politicos, destierros o emigraciones establece un
claro vinculo entre un desplazamiento que hace necesaria la traduc-
cién (lingiiistica, cultural) y las nociones de cuerpo, geografia y
escritura. Este estudio, por lo tanto, es una reflexién de la represen-
tacién y construccién de la subjetividad en la poesia de ambos auto-
res teniendo en cuenta esas nociones y esos puntos de contacto.

Una breve descripcion de la vida y obra de los dos poetas en
cuestién, de la generacién y de la tradiciéon poética argentina a la
cual pertenecen es relevante para hacer més claro el objetivo de mi
estudio. Tanto Gelman como Futoransky nacen en Buenos Aires y
pertenecen a una generacioén de gran importancia para la tradicién
poética argentina. Los dos escritores nacen en la década de los
treinta (del siglo XX) y provienen de familias de judios inmigrantes,
Gelman de Ucrania y Futoransky de Polonia. Sus primeros libros
son poemarios: Violin y otras cuestiones (Gelman 1956) y Trago
fuerte (Futoransky 1963), lo que los sitiia, al menos cronolégica-
mente, en la llamada “generacion del sesenta”. Sin embargo, la
experiencia que va a marcar la vida de los dos poetas, uniéndolos
ain mds, y que ambos expresan con particularidad en su obra litera-
ria es la del destierro.

Comienzo, entonces, sefialando ciertos datos biograficos de la pos-
tura politica y experiencia exiliar de Juan Gelman. De joven, Gelman
milita en la Juventud Comunista (1944) y afios mds tarde, en 1977, se
une también al Movimiento Peronista Montonero (MPM), grupo que
se definia como la fuerza de resistencia politica a la dictadura militar
en el exilio. En 1979 renuncia piblicamente a su participacién en el
MPM por estar en desacuerdo con “derivas de tipo militarista que se

Zemborain, y tuvo lugar el 1 y 2 de diciembre, 2005 en New York University.
Véase la publicacién de las actas en Poéticas de la distancia (2006).
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estaba incurriendo en el grupo” (Montanaro 24)*. En 1975, Gelman
tiene que exiliarse en Roma tras ser amenazado de muerte por la
Alianza Anticomunista Argentina (la Triple A). Como exiliado recorre
y permanece en varios paises europeos (Francia, Suiza y Austria, entre
otros), y no regresa a la Argentina hasta 1988. Durante el exilio, su
hijo y su nuera (como otros compafieros escritores y amigos) son des-
aparecidos por el terrorismo de Estado conocido como la “guerra
sucia”. Su madre, ademds, muere de cancer durante esos afios sin que
Gelman pueda asistir a su entierro®.

En cuanto a su trayectoria literaria, comienza en los afios cincuen-
ta, cuando se vincula a un grupo de escritores con quienes edita la
revista “Muchachos”. En 1955 funda “Pan duro” junto a escritores
como Juana Bignozzi, Héctor Negro y Hugo Ditaranto, entre otros.
Con el apoyo, amistad e influencia de Raiil Gonzélez Tuiién, Gelman
va a conocer y formar parte de “una generacién que practicaba lo que
se ha dado a llamar el compromiso social en la poesia”, fundando,
junto con los poetas de “Pan duro”, la revista “La rosa blindada”, titu-
lo de un libro de Tufién (Montanaro 40). A partir de entonces, Gelman
se dedica a crear una de las obras literarias mas leidas, comentadas y
premiadas de la literatura latinoamericana contemporénea®.

4 Gelman continda su activismo politico hasta la fecha. En 1997, en coautorfa

con su esposa Mara Lamadrid, publica “H.IJ.O.S. Ni el flaco perdén de
Dios”, libro que retine historias contadas por hijos de desaparecidos sobre su
intensa biisqueda de la identidad de sus padres por medio de archivos, fosas
y la memoria de vecinos (Montanaro, 70).

5 Tras una biisqueda de 26 afios, Gelman encuentra el cuerpo de su hijo y luego
logra encontrar a su nieta Maria Macarena en Uruguay en 1999; hoy dia, ade-
mds, sabe donde estdn los restos de su nuera y se empefia en recuperarlos
(“Juan Gelman: ‘El dolor no es la fuente de inspiracion” 1). Véase la “Carta
abierta a mi nieta o nieto” escrita por Gelman el 12 de Abril de 1995 y publi-
cada en Prosa en prensa, 1997 (198-200), y también la “Carta abierta al doc-
tor Julio Maria Sanguinetti”, escrita el 10 de octubre de 1999 y dirigida al pre-
sidente de Uruguay.

6 Por su obra literaria Gelman ha recibido, entre otros, el premio “Boris Vian”
en 1987 por com-posiciones y Eso; el “Premio Nacional de Poesia” en 1997,
el “Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo” en 2000;
y recientemente el “XIV Premio Reina y Soffa de Poesia Iberoamericana
(2005) y el Cervantes (2007).
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La vasta produccién poética de Gelman incluye, entre un gran
nimero de antologias y del ya mencionado Violin y otras cuestiones,
los poemarios: El juego en que andamos (1959), Velorio del solo
(1961), Gotdn (1962), Célera buey (1965), Traducciones Il Los poe-
mas de Sidney West (1969), Fdbulas (1971), Relaciones (1973),
Hechos y Relaciones (1980), Si dulcemente (1980), Citas y comenta-
rios (1982), Hacia el sur (1982), Bajo la lluvia ajena (notas al pie de
una derrota) (1983), La junta luz: oratorio a las madres de la Plaza
de Mayo (1985), com/posiciones (1986), Anunciaciones (1988), Carta
a mi madre (1989), Salarios del impio (1993), dibaxu (1994),
Incompletamente (1997), Valer la pena (2002), Pais que fue serd
(2004), Juan Gelman: poesia y coraje (2005), Oficio ardiente (XIV
Premio Reina y Sofia de poesia Iberoamericana) (2005) y Antologia
poética (2007). Es ésta una obra poética que estd signada por un dia-
logo con precursores que van desde César Vallejo, San Juan de la
Cruz, Santa Teresa o los poetas franceses del siglo XIX hasta
Maiakovsky, Juri Wolker, Ezra Pound o William Carlos William, entre
muchos otros’.

Luisa Futoransky, por su parte, estudia derecho y épera en Buenos
Aires durante los afios sesenta. Alli trabaja en la Biblioteca Nacional
bajo la direccién de Jorge Luis Borges, con quien ademas estudia poe-
sia anglosajona en la Universidad de Buenos Aires. Enrla misma déca-
da, comienza una serie de viajes por Bolivia, Brasil, el resto de
América Latina y Europa. En 1971 gana la beca Fulbright y vive dos

7 Ala labor de poeta, Gelman suma la de autor de 6peras, discos en colabora-
cién con el misico Juan Cedrén y, sobre todo, la labor periodistica en
Argentina a principios de los afios setenta (Panorama, La Opinidn, Crisis,
Noticias) y durante el exilio (Inter Press Service, Roma), Nueva Nicaragua
(ANN). En el presente Gelman es colaborador del diario Pdgina 12 y ademas
tiene su propia pagina Web, Bitdcora, en la que se incluyen unos 113 articu-
los de prensa recientemente publicados y una seleccién de su trabajo literario.
Gelman también ha trabajado la crénica. Véase la publicacién de su trabajo
periodistico en Prosa en prensa, (1997), un segundo volumen titulado Nueva
prosa en prensa, de 1999 y Afganistdn-Irak (2003) que consiste de una reco-
pilacién de articulos escritos por Gelman desde el 20 de septiembre de 2001,
después del atentado al World Trade Center de Nueva York, hasta la actuali-
dad, publicados originalmente en el diario Pdgina/12).





