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PRESENTACION

Yo, a veces, no puedo romper la leyenda que han
tejido alrededor de mi. Estoy encapullado, indefen-
so en ella; y mis historiadores contaran mi vida
como el mundo la ha visto, no como la he vivido'.

En el otono de 1936, cuando se intensifican la violencia y la repre-
sién de la guerra civil, tal vez después de la sonada celebracién del
12 de octubre en Salamanca, llega casi por milagro al rectorado una
carta destinada a Miguel de Unamuno. La que escribe esta misiva es
una argentina, Delfina Molina de Vedia, quien, alarmada por los ru-
mores muchas veces vagos y deformados del conflicto en la prensa
bonaerense, se preocupa por la suerte del catedratico de Salaman-
ca, y termina su carta asi:

Cuidate alma mia, piensa que estoy sola, lejos de ti, y piensa en lo que
ti representas en mi vida. Recuérdame... que con recordarme sentiras
que la maxima prudencia es deber tuyo primordial en estas circunstan-
cias. Espero que al recibo de estas lineas sino ya pacificada Espana, se
halle préxima a estarlo. Te abrazo Miguel®.

En esta misma misiva Delfina le escribe que ella es capaz de cap-
tar sus mas secretas intenciones e incluso le asegura: «Te conozco,
si, alma mia. Te conozco como me conoces td, con una evidencia
que no es cosa de este mundo».

Pero :qué sabe exactamente de la vida de Miguel de Unamuno
esta senora que durante casi treinta anos mantiene correspon-
dencia con €l y le declara incansablemente su amor a pesar de la
indiferencia y del silencio casi constantes de su destinatario?
¢Qué conoce de la ninez y juventud bilbainas del anciano ahora
recluido en su casa, abrumado por tantos anos de polémicas, ago-
biado por los duelos y que s6lo aspira a reunirse con sus seres
queridos? :Qué recuerda de los hechos y dichos del incansable
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caballero andante de la palabra y de la pluma que escribié en un
dia de 1906:

Méteme, Padre Eterno, en tu pecho,
misterioso hogar,

dormiré alli, pues vengo deshecho
del duro bregar (VI, 224).

Es tan dificil abarcar la existencia de quien «no se acuerda de haber
nacido», de un ser polifacético, pedagogo, traductor, novelista, ensayis-
ta, poeta, dramaturgo, epistolografo, excursionista y viajero, orador, co-
laborador asiduo en numerosos periédicos de Espana y de Hispanoa-
mérica con miles de articulos.

Es una empresa tan ardua adentrarse en una vida de luchas contra
esto y aquello, en busca incesante y dialéctica de «su» verdad, una vida de
crisis permanentes, de combates interiores, de dudas y certidumbres.
Es tan complejo aprehender las vivencias intimas y puiblicas de un inte-
lectual comprometido que enjuicia el destino y la politica de su pais
durante mas de medio siglo y cuyos dias transcurren en la confluencia
de unssiglo XIX que tarda en morir y las promesas frustradas de una nue-
va centuria, una vida entre dos Espanas que empieza cierto dia de 1864
en el casco viejo de Bilbao...
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