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Prélogo

Sylvia Molloy

EL EXILIO ARGENTINO EN BRASIL en el siglo XIX esperaba su cronista y en
Adriana Amante lo ha encontrado, con creces. Amante sabe leer, sabe
sobre todo escuchar lo que la historia a veces calla o descuenta por
insignificante. Su investigacion la ha llevado a examinar, con una pa-
ciencia sin par, los escritos de los mismos exiliados que dan testimonio
de las diversas emigraciones en Brasil durante y después de los gobier-
nos de Rosas: textos literarios, sin duda, pero sobre todo textos prima-
riamente interlocutivos, por asi llamarlos, cartas, mensajes diversos,
escritos autobiogréficos, chismes, textos todos en una primera persona
que busca a un ti para establecer la comunicacién directa. Lo que
hace este libro es, precisamente, capturar las conversaciones del exilio
y la sociabilidad a la que remiten esas voces que, pese a estar lejos de
su lugar de origen, no quieren callar.

Poéticas y politicas del destierro es, en realidad, varios libros. El exi-
lio, como todo viaje, apunta en varias direcciones y se abre a innume-
rables desvios: la partida, la melancolia del trasplante, la inadaptacién,
el aprendizaje del lugar nuevo, lo cotidiano vuelto extraiio, los reajus-
tes ideolégicos, el suefio del regreso, el temor a la muerte extranjera,
para nombrar s6lo unos pocos; y este libro cuidadosamente atiende a
todos. Por un lado, el lugar de origen, el hogar que se deja atrds y al
que ya no se puede volver, no s6lo metaféricamente sino, en la mayo-
ria de los casos, en la mds estricta realidad; por otro lado, el punto de
llegada, el lugar o los lugares del exilio, ya que la partida inaugura una
itinerancia, un no aposentarse en un solo lugar. Se parte a Montevideo,
o a Chile y de alli a Rio de Janeiro, o se parte directamente a Chile, o se
va primero a Rio y luego se va a Chile (si se logra pasar el malhadado
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cabo de Hornos) o se va a Montevideo y luego se vuelve a Rio: o vice-
versa. Entre estos polos se plantea el vaivén que es el mal estar del
exiliado, es decir, el estar entre: sin poder volver alla pero sin poder ra-
dicarse del todo aqui, el exiliado recurre a esa conversacién perma-
nente para ubicarse por lo menos en un espacio, el de su escritura.

Atento a ese vaivén, el libro de Amante recrea admirablemente el
aqui y el all4, Buenos Aires y Rio de Janeiro, Petrépolis y Palermo, pro-
curando reflejar tanto la continuidad como la ruptura que viven los
exiliados. Quiero decir: este libro entra, él mismo, en el ir y venir del
exilio, en su conversacién, nos habla a la vez del mundo que se ha
dejado atras (por ejemplo, reproduce admirablemente los lugares y las
maneras de la sociabilidad en el Buenos Aires de Rosas, no sélo para
situar a los exiliados en un pasado sino para mostrar cémo ese mundo
es parte de su presente) y nos habla también del mundo del todo
nuevo que es para estos exiliados Brasil, la corte de Pedro II, y una
cultura intelectual cuyas semejanzas con la propia apenas enmascaran
diferencias profundas que desconciertan. Indaga en la compleja red de
relaciones que los exiliados mantienen con los dos mundos en ese
prolongado estar de paso que es el destierro; e indaga, admirable-
mente, en las relaciones que los exiliados mantienen entre si.

Para darse realidad en un contexto nuevo, es decir, para ser, el exi-
liado tiene que contar. El texto del exiliado necesita confirmar aquello
que Roman Jakobson llamaba la funcién fatica del mensaje, es decir, el
poder comprobar, en todo momento, que el otro estd alli, escuchando;
acaso mds simple, comprobar que, en efecto, hay otro y que no se ha-
bla en el vacio. Los autores de las cartas que analiza Amante transmi-
ten informacién al que se quedé atras, describen el lugar nuevo (sobre
todo las faltas de ese lugar o sus excesos: recuérdense las quejas sobre
el clima de Rio), procuran explicar sistemas culturales que apenas co-
nocen, narran eventos. Son informantes y a la vez traductores: trans-
miten sus observaciones y a la vez las condicionan, las adaptan, para
beneficio del que quedé alld. No escatiman la diversién, la minucia
pintoresca o el detalle cémico: asi Mariquita Sdnchez describiendo los
rituales de la corte y sucumbiendo al glamour imperial cuando se en-
cuentra junto al emperador, “nos encontramos tan cerca que fue pre-
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ciso que supiera quién era yo. Se levanté de su asiento y me hizo una
gran cortesia”; o Andrés Lamas recordando c6mo Sarmiento aparece
en el baile del emperador con su flamante condecoracién en la solapa
derecha y, cuando se le hace notar el error, murmura “Es lo mismo”,
pero rdpidamente se la cambia a la izquierda “en medio de la sala, con
su peculiar desenvoltura”; o Carlos Guido y Spano contando lo
opuesto, cémo nunca quiso ser presentado en Petrépolis porque rehu-
saba ponerse la casaca y el calzén de terciopelo verde de rigor y “pre-
sentarme en publico vestido de cotorra”. Los detalles triviales, jocosos,
la petite histoire del emigrado abundan en estas cartas, como también
esa forma suprema de crear complicidad que es el chisme, reafirmador
del contacto familiar y de un cédigo compartido.

Amante muestra sutilmente la multiple utilidad de estas conversa-
ciones epistolares, aliviadoras por un lado de nostalgias y a la vez efi-
caces como fuentes de informacién o vehiculos de critica ideoldgica.
La observacién de la nueva realidad en la que procura insertarse el
exiliado lo lleva, forzosa (y gustosamente), a establecer comparaciones
desfavorables al gobierno argentino. Asi por ejemplo Sarmiento,
cuando habla de la epidemia de fiebre amarilla en Rio de Janeiro, re-
cuerda a su interlocutor que no menor epidemia sufrié Argentina en
época de Rosas, “llamose aquella enfermedad degiiello”. Como bien
dice Amante,

el gran relato de la oposicién al rosismo [...] no habria que buscarlo en la
Amalia de José Méarmol, sino en la summa conformada por epistolas que
—de manera fragmentaria, polifénica, errdtica y hasta fluctuante o contra-
dictoria— terminan conformando una historia, con carga dramdtica y ma-
nejo del tempo narrativo, que como en un folletin suspende ciertos esta-
dos o revelaciones de un envio a otro.

Observa ademds el peligro que amenaza a estas cartas, el giro siniestro
al que ocasionalmente se las somete, cuando se las intercepta y en-
cuentran un nuevo, inesperado destinatario: ya el gobierno argentino,
ya la prensa adherida al régimen que las hace ptiblicas denunciando la
perfidia de sus autores. El toque patético aparece en los seudénimos,
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ostentosamente extranjeros, tras los cuales se escudan los proscriptos:
Juan Maria Gutiérrez que se firma Brian en cartas a su novia; Carmen
Belgrano, quien responde firmdndose Miss Wilson, o Juan Andrés Fe-
rrera que en carta a Sarmiento se nombra Augusto o Adolfo Fisher.
Extranjero en su lugar de exilio, el proscripto se extranjeriza adicional-
mente para poder ser él mismo en sus cartas.

Estar exiliado no es estar desconectado, es estar en ofro lugar. Sin
embargo, la otredad de Brasil es, para el proscripto argentino, particu-
larmente desconcertante, desconcierto que también parece haber
afectado a la critica. Como bien dice la autora de este libro, salvo ex-
cepciones, no se suele estudiar Brasil como lugar de exilio en el siglo
x1x, no por descuido sino mds bien porque hay algo que no cabe den-
tro de la concepcién habitual del exilio en esa época. Los exilios de la
época rosista son a Uruguay o a Chile, paises “hermanos”, donde se
estd politicamente en la misma longitud de onda y donde se habla la
misma lengua. Es el exilio sin la completa extranjeria, donde no se
corta la conversacién, donde uno se encuentra, si no en casa propia,
por lo menos en casa de parientes (a veces literalmente), y no dema-
siado desorientado. En cambio Brasil es el oriente, como agudamente
propone Amante siguiendo a Edward Said, es profundamente otro. Es
otro el lugar (el clima, la naturaleza abrumadora), otras las costum-
bres, otro el proyecto nacional, otro su régimen politico. Y es otra, por
sobre todo, la lengua. En Brasil, el “pensar la patria en el exterior” que,
como observa Amante, es misién de todo exilio politico, es pensar sin
encontrar referente directo en la situacién presente para apuntalar ese
pensamiento: es un pensar en traduccién.

La diferencia se acusa, en un primer contacto en el cuerpo, a través
de un clima tropical, maligno para algunos —asi Sarmiento queda “pos-
trado, deshecho” por el calor cuando se detiene en Rio rumbo a Eu-
ropa—, benéfico para otros: Mariquita Sdnchez, de vuelta en Montevi-
deo, aprecia la mejora general de su salud: ya no se le cae el pelo por
nervios o agotamiento. Se acusa, como dijimos, en la lengua, una len-
gua que algunos —pero no todos— tienen en menos. Sarmiento dice que
el portugués “no requiere aprenderse”; Mariquita Sinchez considera
que lo habla porque dice “bocadifio” o inserta un “muito” cada tanto en
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la conversacién. Otros exiliados, como Juan Maria Gutiérrez, se vuel-
ven estudiosos de la literatura brasilefia. Pero la mayor extrafieza es sin
duda politica y cultural. Si tanto los intelectuales brasilefios como los
argentinos en el exilio estdn “cartografiando sus patrias” a base de las
mismas lecturas de la ilustracién y el romanticismo europeos, lo hacen
de manera radicalmente distinta. Brasil se quiere liberal y a la vez es
imperio, tiene un monarca ilustrado y a la vez sanciona la esclavitud,
sus escritores se han formado en el romanticismo europeo pero no se
sublevan contra el poder imperial. Brasil es, para usar la expresién de
Roberto Schwarz citado por Amante, un lugar de “ideas fuera de lugar”
Los brasilefios postulan un “Brasil sélo naturaleza” como comienzo de
la nacionalidad; los argentinos buscan desmitificar una “Argentina sélo
naturaleza’, para ellos sinénimo de barbarie, procurando en cambio
construir una civilizacién urbana que, en buena parte, niega esa natu-
raleza. De ahi la incomodidad para mds de un letrado argentino de
conciliar el proyecto brasilefio con el argentino, de aprovechar el uno
para construir el otro. Se traduce y adapta lo que se puede, para uso
propio; se intenta, un tanto presuntuosamente, corregir lo que no se
entiende (como Mdrmol en articulos que dirige a un publico brasilefio),
pero la diferencia de Brasil subsiste, para ellos inasimilable.

Pregunta este libro: iqué hace el exiliado en su exilio? En primer
lugar, convive y conversa con otros exiliados. Si la conversacién epis-
tolar es importante para mantener vivo un ezntre nos desde lejos, la
conversacién real, en castellano, la de la tertulia o del salén, es indis-
pensable para fortalecer una comunidad dedicada a pensar la patria a
distancia. Luego trabaja, o busca trabajo (son elocuentes las citas so-
bre la dificultades del letrado en ese sentido), estudia —Florencio Va-
rela trabaja con Rivadavia sobre “muchos y muy preciosos documen-
tos” de Argentina; Gutiérrez, sobre literatura brasilefla- y por fin, y
siempre, escribe. Su préctica literaria se ve condicionada por el exilio,
no sélo en su temadtica sino en su estética y en su produccién mismas,
como sutilmente anota Amante en el caso de los Cantos del peregrino,
de Mérmol, en quien las nociones de exceso, desborde, desmesura pa-
san de ser caracteristicas del hiperbdlico paisaje brasilefio a ser princi-
pios de una estética y una politica que llaman a la accién: “Extenderse,
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irse a lo que parece ajeno, cumplir una misién de esclarecimiento, ser
un guia”. La escritura del exilio hace patria.

Dar cuenta de la extraordinaria riqueza critica y documental de
este libro es tarea imposible. Me detengo en un mérito mds porque
condiciona todo el libro. Adriana Amante, como los mejores exiliados
de la época rosista, sabe contar. Tiene el don de encontrar la anécdota
elocuente y de sacar partido de ella, de rescatar la frase justa, de rela-
cionar episodios, de armar escenas que cifran, mejor que cualquier
explicacion, una situacién politica o un conflicto ideolégico. La tarea
que ha emprendido en este libro, que por cierto desanimaria a un cri-
tico menos persistente, no sélo lleva a repensar una etapa de la histo-
ria americana de manera mds profunda: nos lleva a abandonarnos,
con gusto, a las conversaciones que Adriana Amante magistralmente
entabla con nosotros.





