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INTRODUCAO

A introducdo de um livro as vezes faz lembrar manual para uso de ele-
trodomésticos: o fabricante diz que a leitura € indispensavel para a utilizagdo
adequada do aparelho, mas em geral o usudrio ignora as instru¢des e a gerin-
gonca acaba funcionando. Quem quiser, pois, que deixe de lado as observagdes
a seguir e vd logo ao texto. E sabido que a introdugdo serve ndo s6 para o autor
explicar o que pretendeu fazer, tracando um guia para a leitura, mas também
para justificar-se sobre o que nido foi possivel realizar. Assim, talvez, ela seja
mais importante para o escritor do que para o leitor, que deve se sentir livre para
olhar o texto da perspectiva que mais lhe convier, 4 revelia do mapa de navega-
¢do proposto. Dito isso, j4 me sinto a vontade para tirar do bolso uma bissola
precdria, desculpando-me desde j4, caso, ao final, ela ndo conduza a nenhum
porto seguro. Lancemo-nos ao mar.

Uma proposigdo percorre todo o livro: do fim dos anos 1950 ao inicio dos
1970, nos meios artisticos e intelectualizados de esquerda, era central o pro-
blema da identidade nacional e politica do povo brasileiro; buscavam-se a um
tempo suas raizes e a ruptura com o subdesenvolvimento, numa espécie de des-
vio 2 esquerda do que se convencionou chamar de Era Vargas, caracterizada pela
aposta no desenvolvimento nacional, com base na intervencéo do Estado. Esse
tema foi-se diluindo ao longo dos anos, especialmente apds o fim da ditadura
militar e civil. Com a mundializagio da economia e da cultura, que atingiu dire-
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tamente a sociedade brasileira nos anos 1990, voltaram a tona velhas questdes
mal resolvidas sobre a identidade nacional do povo brasileiro. Nessa medida, o
estudo de aspectos do passado recente talvez possa contribuir para langar um
pouco de luz sobre debates do presente.

O tivro tem seis capitulos, encadeados entre si, mas escritos de modo a per-
mitir a leitura na ordem que mais convier ao leitor: no primeiro, sdo expostos
aspectos da constitui¢do do romantismo revolucionario nos meios intelectuali-
zados da sociedade brasileira nos anos 1960 e inicio dos 1970, marcados pela
utopia da integra¢do do intelectual com o homem simples do povo brasileiro,
supostamente nio contaminado pela modernidade capitalista, podendo dar vida
a um projeto alternativo de sociedade desenvolvida. Esse tipo de romantismo
caracterizou as artes, as ciéncias sociais e a politica no periodo. O conceito de
romantismo revoluciondrio foi adotado nfo para colocar uma espécie de camisa
de for¢a na diversidade dos problemas estudados, mas como fio condutor para
compreender o movimento contraditério das diversificadas a¢oes politicas de
artistas e intelectuais proximos de partidos e movimentos de esquerda,' enrai-
zados socialmente sobretudo nas classes médias.

O segundo capitulo mostra aspectos da inser¢do no meio artistico do Partido
Comunista Brasileiro (PCB), o mais influente da esquerda brasileira até 1964,
cuja linha politica praticamente nada teve de romintica, ao contrario de seu
setor cultural, muito marcado pelas propostas difusas de valorizacdo de supostas
auténticas raizes brasileiras. No conjunto das atividades culturais, intelectuais
e também politicas do periodo, por vezes a utopia do progresso revoluciondrio
ligava-se a busca das raizes nacionais do povo. Tratava-se de procurar no pas-
sado uma cultura popular genuina, para construir uma nova nagio, anti-impe-
rialista, progressista — no limite, socialista.

O terceiro capitulo destaca outros grupos de esquerda, depois de 1964, como
as dissidéncias armadas do PCB e os trotskistas, sempre vinculando sua atuagao
com a ebuli¢do cultural do periodo, com énfase na participagfo de artistas em
suas fileiras. Seria um equivoco qualificar esses grupos — além do préprio PCB -
como passadistas. Ao contrario: para eles, retrégrada era a ditadura militar,
apoiada por latifundidrios, imperialistas e setores empresariais, a quem interes-

1 O termo esquerda é usado para designar as forgas politicas criticas da ordem capitalista estabelecida,
identificadas com as lutas dos trabalhadores pela transformagao social. Trata-se de uma definigdo
ampla, préxima da utilizada por Gorender, para quem “os diferentes graus, caminhos e formas dessa
transformagdo social pluralizam a esquerda e fazem deta um espectro de cores e matizes” (1987, p.7).
Também Marco Aurélio Garcia trabalha com um conceito amplo de esquerda, préximo do empregado
aqui (1986, p.194-5).
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saria manter o subdesenvolvimento nacional. Tratava-se, portanto, de pontos de
vista modernizantes, que sé podem ser chamados de romanticos na medida em
que a alternativa de modernizagdo passava por certa visdo nostélgica do povo
brasileiro — que variava de grupo para grupo.

Para pensar o movimento cultural de esquerda, seria possivel tomar como
pardmetro a obra e o pensamento de vdrios artistas, marcados pela cultura poli-
tica do periodo, como Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, José Celso
Martinez Corréa, Augusto Boal, Vianinha, Ferreira Gullar, Antonio Callado,
Hélio Oiticica, Edu Lobo, entre tantos mais — inclusive alguns que tiveram mi-
litAncia direta em organizagdes de esquerda, como os artistas plasticos Sérgio
Ferro e Carlos Zilio, além de outros mencionados ao longo do livro. Dentre
eles, foram tomados como referenciais Chico Buarque e Caetano Veloso, por
serem os artistas brasileiros mais conhecidos e influentes politicamente, quer
pelo talento, quer pela presenga frequente nos meios de comunicagdo de massa
e pela inser¢do privilegiada na industria cultural. Eles jamais foram militantes;
entretanto, suas trajetorias artisticas e politicas s6 podem ser compreendidas a
partir das origens na cultura politica brasileira dos anos 1950 e 1960, marcada
pelas lutas contra o subdesenvolvimento nacional e pela constitui¢do de uma
identidade para o povo.

O quarto capitulo propde uma leitura do romance de Chico Buarque, Ben-
jamim (1995), para fazer um balango da dimensdo sociopolitica no conjunto
das obras do autor produzidas entre os anos 1960 e os 1990, periodo revisitado
em Benjamim. O romance recoloca e atualiza o lirismo nostdlgico e a critica
social, paralelamente ao esvaziamento da variante utdpica da obra de Chico
Buarque, expressando a perplexidade da intelectualidade de esquerda as portas
do século XXI.

O quinto capitulo trata da brasilidade de Caetano Veloso, figura mais des-
tacada do movimento tropicalista em 1967 e 68, seu herdeiro de maior recepti-
vidade junto ao publico. A hipétese sugerida € a de que o tropicalismo traz as
marcas da formac3o politica e cultural dos anos 1950 e 1960, isto é, ele ndo foi
uma ruptura radical com a cultura politica forjada naqueles anos, apenas um
de seus frutos diferenciados. Ao encerrar o ciclo participante, o tropicalismo ja
indicava os desdobramentos do império da industria cultural na sociedade brasi-
leira, que transformaria a promessa de socializa¢do em massifica¢do da cultura,
até mesmo incorporando desfiguradamente aspectos dos movimentos culturais
contestadores da década de 1960.

Por fim, procura-se apontar no sexto capitulo o refluxo e alguns desdo-
bramentos da heranga do empenho revoluciondrio de artistas e intelectuais na
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sociedade brasileira a partir dos anos 1970, até chegar a uma certa recuperagio
posterior das antes quase esquecidas ideias de povo, Estado-nagio e raizes cul-
turais, como reagdo ao impeto transnacionalizante neoliberal. Especialmente
por intermédio da discussdo de algumas entrevistas, buscou-se destacar um
tema a ser aprofundado em futuras investigagdes: a histdria da insergao de artis-
tas e intelectuais nos projetos aiternativos a ordem estabelecida na sociedade
brasileira a partir de meados da década de 1970, que se constituiu num esbogo
de contra-hegemonia politica e cultural, que se diluiria ao longo dos anos 1980,
sendo finalmente derrotado com a vitéria de Collor sobre Lula nas elei¢des
presidenciais de 1989, mesmo ano da queda do muro de Berlim, ambos marcos
do inicio de um periodo de refluxo e recomposicéo das esquerdas brasileiras e
mundiais.

Acrescenta-se, em anexo, uma cronologia brasileira, de 1958 a 1984, men-
cionando os principais acontecimentos e obras nas esferas da politica, cinema,
teatro, musica popular, literatura, artes plasticas e outras.

Nio se trata de julgar se, e o quanto, certos artistas lograram aproximar-
-se do “povo”, mas de desvendar seus imagindrios e sua a¢do, responsaveis por
praticas politicas e culturais socialmente embasadas nas classes médias urbanas.
Numa formulag#o sintética, o tema em analise sdo os meios artisticos e intelec-
tuais de esquerda, que se queriam populares, e no propriamente o povo.

As fontes foram varias: uso da farta bibliografia disponivel; realizagdo exclu-
siva para a pesquisa de iniimeras entrevistas com artistas e intelectuais; depoi-
mentos aos meios de comunicagio € a outros autores; levantamento de material
publicado em revistas e jornais (Estudos Sociais, Brasiliense, O Metropolitano,
Civilizagdo Brasileira, Tempo Brasileiro, Teoria e Prdtica, Aparte, Vozes, Opi-
nido, Movimento, Pasquim, Arte em Revista, Novos Rumos, Voz da Unidade,
Em Tempo, Presenca, Teoria e Debate, Veja, Folha de S.Paulo, O Estado de
S. Paulo e outros); além de muitas obras produzidas no periodo, como discos,
romances, quadros, poemas e filmes. Seguramente, as fontes sdo muito mais
amplas do que os limites deste livro, o que anima a continua-lo posteriormente.

Fago uso frequente de citagdes dos depoimentos estudados. Nao se trata de
mero gosto académico, nem de submissio aos discursos dos outros, mas de dar
vida ao texto com as palavras dos agentes, para dialogar e refletir criticamente
sobre sua experi€ncia — a partir, € claro, de miradas posteriores sobre 0s anos
1960 e 1970, encontradas tanto nos depoimentos como neste livro, 0s quais
portanto ndo deixam de falar sobre o seu tempo ao tratar do passado. Procurei
ser fiel aos pensamentos expressos nas entrevistas e outras fontes utilizadas,
mas evidentemente sou eu quem conduz o didlogo, na dire¢do dos argumentos





