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INTRODUCCION

os balances oficiales de un periodo histérico tienden a

constituir un motivo de orgullo para la reafirmacién de

quienes los promueven y organizan con recursos publicos.
Estos estipendios siempre son generosos dada la coincidencia del
pagador y el beneficiario. La mirada retrospectiva desde el poder
nunca genera dudas. Al contrario, procura identificar, seleccionar
y magnificar los objetivos alcanzados por la colectividad. El con-
siguiente relato los presenta como si fueran jalones de un progre-
so imparable, que resulta deudor de quienes lo auspiciaron con su
liderazgo. La encarnacién del mismo en un solo individuo, fruto
de la divina providencia, concreta y simplifica la captacién del pro-
ceso. El elegido por la gracia de Dios se convierte asi en el referen-
te inexcusable para un cuerpo social que se supone homogéneo y
unido en su avance. La propaganda del franquismo jugé esa baza
durante décadas para convertir al Caudillo en la clave de béveda de
un periodo de «Paz, Prosperidad y Unidad». Los tres conceptos se
enunciaban de manera machacona y con mayiisculas. La consigna
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obviaba los detalles de lo concreto para evitar posibles réplicas, que
por otra parte habrian sido censuradas.

El problema del relato propagandistico es la otra cara de la mo-
neda, aunque la peseta esté acufiada con el perfil del dictador. La
presencia de Lizaro de Tormes, el infamado pregonero, cuando el
Emperador hace su entrada en «la insigne ciudad de Toledo» nos re-
cuerda esa dualidad. Frente a la complejidad dialéctica de la misma,
la mirada del poder margina el recuerdo del precio pagado en forma
de exclusion o de fracasos, que a veces son individuales y en otras
ocasiones alcanzan la trascendencia de lo colectivo. Sus testimonios
se quedan en la otra orilla, una localizacién a menudo rentable para
la literatura o cualquier ficcién con voluntad critica. Al cabo de los
anos, esas huellas del pasado también cobran el valor de lo licido o
clarividente cuando reaparecen en un trabajo histérico. El consuelo
reconforta al lector, pero resulta tardio porque en su momento los
protagonistas nunca dejan de sufrir las consecuencias de haber sido
marginados por el poder. A la espera de semejante justicia poética,
esas victimas se quedan de por vida en la otra orilla. Alli hace frio;
ni siquiera cabe la posibilidad de contar con un abrigo, mientras
algunos imaginan un futuro tan lejano como inseguro cuyas repa-
raciones morales apenas recompensan.

El relato del balance histérico permanece férreamente controlado
cuando hablamos de dictaduras. Todas aprovechan los motivos
deparados por el calendario de celebraciones y procuran jalonar
asi, con una légica que parece confundirse con el sentido comiin,
su permanencia en el poder. Las conclusiones de esta mirada
retrospectiva en busca de un balance estin prefijadas por la prosa
de las érdenes ministeriales. La sorpresa o la duda ni siquiera se
asoman como hipdtesis capaces de cuestionar la continuidad del



propio régimen. Al contrario, el previsto resultado en estos casos
supone una invitacién a la confianza sin limites temporales. La
justificacién de esa continuidad suele quedar reforzada tras la co-
rrespondiente campafa propagandistica. En especial, para quienes
encuentran en el calendario la excusa de una cifra redonda, que
permite realizar esos balances de manera premeditada, desde la vo-
luntad expresa del poder y con una coartada solo creible porque no
admite réplicas. Asi sucedié en la Espafia de la campana organizada
en torno a los XXV Afios de Paz.

La celebracién de la efeméride tuvo lugar en 1964, aunque poco
antes, en 1961, ya se hablara de los veinticinco afios en un tono
bien distinto por el recuerdo del 18 de Julio. La fecha emblemitica
inclufa un «espiritu» convertido en la guia para cualquier tipo de
empresa. A pesar del santo y sefia de tantos desmanes, los tecndcra-
tas de las camisas blancas andaban con otras inquietudes en aras
de la economia, reorientada gracias a los planes de estabilizacién.
El camino fue largo. Estos gobernantes del desarrollismo tardarian
algunos afios hasta contar con avales tangibles para imponerse a sus
nunca relegados compafieros, a efectos del atrezo o el discurso, de la
camisa azul. Baste contemplar la entusiasta entrega del No-Do con
motivo del Desfile de la Victoria de 1961, que conté con la partici-
pacién de cincuenta mil veteranos dispuestos a reafirmarse en los
motivos que justificaron la guerra contra «los enemigos de Espafia».
Las imdgenes del noticiario son tan elocuentes que excusan cual-
quier otra explicacién.

La idea de reconvertir ese belicismo en un canto a los beneficios
de la Paz cuajé gracias al oportunismo politico de Manuel Fraga
Iribarne, por entonces al frente del Ministerio de Informacién y
Turismo. La propuesta también parecié légica y propia del sentido
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comiin en un clima de consenso. No obstante, algunos dudaron,
incluidos los vencedores, de que en 1939 se hubiera iniciado un pe-
riodo donde el concepto dominante fuera la Paz. La Victoria tuvo
mucho mds predicamento entre quienes jamds manifestaron una
voluntad de reconciliacién. La obligada cita de Dionisio Ridrue-
jo y unos pocos mds confirma el valor de la excepcionalidad con
respecto a la regla. La férmula lampedusiana para permanecer en
el poder solo admitia la integracién del vencido, en el mejor de
los casos y con las debidas precauciones. Sus prudentes defensores
asumian el riesgo de ser acusados como traidores a los muertos du-
rante la Guerra Civil, siempre redondeados en torno al millén para
calibrar la maldad de semejante conducta contra la memoria de su
sacrificio. La acusacién, reiterada en la prensa, nadie se la tomaba a
broma. De hecho, nunca lo fue vistas las consecuencias sufridas por
quienes abrieron vias de didlogo.

La campafia de los XXV Afos de Paz fue abrumadora. El re-
sultado de

suele ser el propio de una celebracién bien or-

ganizada, convenientemente manipulada y mejor pagada. Siempre
gracias al dinero publico, que no se regatea en tales ocasiones con
melindres de timorato. Tampoco se controla o cuantifica en reali-
dad. El epigrafe presupuestario solo es una apariencia, ya que todas
las instancias oficiales estdn obligadas a contribuir con sus propios
presupuestos. La consigna surtié el debido efecto sin necesidad de
ser formulada en el BOE y no debiera ser obviada por los historia-
dores, que a veces buscan las partidas especificas con la ingenuidad
del bienintencionado.

La generosidad del gasto con motivo de los XXV Afios de Paz
responde a una intencién propagandistica en un tiempo todavia
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