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INTRODUCCIÓN 

L os balances oficiales de un período histórico tienden a 

constituir un motivo de orgullo para la reafirmación de 

quienes los promueven y organizan con recursos públicos. 

Estos estipendios siempre son generosos dada la coincidencia del 

pagador y el beneficiario. La mirada retrospectiva desde el poder 

nunca genera dudas. Al contrario, procura identificar, seleccionar 

y magnificar los objetivos alcanzados por la colectividad. El con

siguiente relato los presenta como si fueran jalones de un progre

so imparable, que resulta deudor de quienes lo auspiciaron con su 

liderazgo. La encarnación del mismo en un solo individuo, fruto 

de la divina providencia, concreta y simplifica la captación del pro

ceso. El elegido por la gracia de Dios se convierte así en el referen

te inexcusable para un cuerpo social que se supone homogéneo y 

unido en su avance. La propaganda del franquismo jugó esa baza 

durante décadas para convertir al Caudillo en la clave de bóveda de 

un período de «Paz, Prosperidad y Unidad». Los tres conceptos se 

enunciaban de manera machacona y con mayúsculas. La consigna 
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obviaba los detalles de lo concreto para evitar posibles réplicas, que 

por otra parte habrían sido censuradas. 

El problema del relato propagandístico es la otra cara de lamo

neda, aunque la peseta esté acuñada con el perfil del dictador. La 

presencia de Lázaro de Tormes, el infamado pregonero, cuando el 

Emperador hace su entrada en «la insigne ciudad de Toledo» nos re

cuerda esa dualidad. Frente a la complejidad dialéctica de la misma, 

la mirada del poder margina el recuerdo del precio pagado en forma 

de exclusión o de fracasos, que a veces son individuales y en otras 

ocasiones alcanzan la trascendencia de lo colectivo. Sus testimonios 

se quedan en la otra orilla, una localización a menudo rentable para 

la literatura o cualquier ficción con voluntad crítica. Al cabo de los 

años, esas huellas del pasado también cobran el valor de lo lúcido o 

clarividente cuando reaparecen en un trabajo histórico. El consuelo 

reconforta al lector, pero resulta tardío porque en su momento los 

protagonistas nunca dejan de sufrir las consecuencias de haber sido 

marginados por el poder. A la espera de semejante justicia poética, 

esas víctimas se quedan de por vida en la otra orilla. Allí hace frío; 

ni siquiera cabe la posibilidad de contar con un abrigo, mientras 

algunos imaginan un futuro tan lejano como inseguro cuyas repa

raciones morales apenas recompensan. 

El relato del balance histórico permanece férreamente controlado 

cuando hablamos de dictaduras. Todas aprovechan los motivos 

deparados por el calendario de celebraciones y procuran jalonar 

así, con una lógica que parece confundirse con el sentido común, 

su permanencia en el poder. Las conclusiones de esta mirada 

retrospectiva en busca de un balance están prefijadas por la prosa 

de las órdenes ministeriales. La sorpresa o la duda ni siquiera se 

asoman como hipótesis capaces de cuestionar la continuidad del 
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propio régimen. Al contrario, el previsto resultado en estos casos 

supone una invitación a la confianza sin límites temporales. La 

justificación de esa continuidad suele quedar reforzada tras la co

rrespondiente campaña propagandística. En especial, para quienes 

encuentran en el calendario la excusa de una cifra redonda, que 

permite realizar esos balances de manera premeditada, desde la vo

luntad expresa del poder y con una coartada solo creíble porque no 

admite réplicas. Así sucedió en la España de la campaña organizada 

en torno a los XXV Años de Paz. 

La celebración de la efeméride tuvo lugar en 1964, aunque poco 

antes, en 1961, ya se hablara de los veinticinco años en un tono 

bien distinto por el recuerdo del 18 de Julio. La fecha emblemática 

incluía un «espíritu» convertido en la guía para cualquier tipo de 

empresa. A pesar del santo y seña de tantos desmanes, los tecnócra

tas de las camisas blancas andaban con otras inquietudes en aras 

de la economía, reorientada gracias a los planes de estabilización. 

El camino fue largo. Estos gobernantes del desarrollismo tardarían 

algunos años hasta contar con avales tangibles para imponerse a sus 

nunca relegados compañeros, a efectos del atrezo o el discurso, de la 

camisa azul. Baste contemplar la entusiasta entrega del No-Do con 

motivo del Desfile de la Victoria de 1961, que contó con la partici

pación de cincuenta mil veteranos dispuestos a reafirmarse en los 

motivos que justificaron la guerra contra «los enemigos de España». 

Las imágenes del noticiario son tan elocuentes que excusan cual

quier otra explicación. 

La idea de reconvertir ese belicismo en un canto a los beneficios 

de la Paz cuajó gracias al oportunismo político de Manuel Fraga 

lribarne, por entonces al frente del Ministerio de Información y 

Turismo. La propuesta también pareció lógica y propia del sentido 
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común en un clima de consenso. No obstante, algunos dudaron, 

incluidos los vencedores, de que en 1939 se hubiera iniciado un pe

ríodo donde el concepto dominante fuera la Paz. La Victoria tuvo 

mucho más predicamento entre quienes jamás manifestaron una 

voluntad de reconciliación. La obligada cita de Dionisio Ridrue

jo y unos pocos más confirma el valor de la excepcionalidad con 

respecto a la regla. La fórmula lampedusiana para permanecer en 

el poder solo admitía la integración del vencido, en el mejor de 

los casos y con las debidas precauciones. Sus prudentes defensores 

asumían el riesgo de ser acusados como traidores a los muertos du

rante la Guerra Civil, siempre redondeados en torno al millón para 

calibrar la maldad de semejante conducta contra la memoria de su 

sacrificio. La acusación, reiterada en la prensa, nadie se la tomaba a 

broma. De hecho, nunca lo fue vistas las consecuencias sufridas por 

quienes abrieron vías de diálogo. 

La campaña de los XXV Años de Paz fue abrumadora. El re

sultado de  

 suele ser el propio de una celebración bien or

ganizada, convenientemente manipulada y mejor pagada. Siempre 

gracias al dinero público, que no se regatea en tales ocasiones con 

melindres de timorato. Tampoco se controla o cuantifica en reali

dad. El epígrafe presupuestario solo es una apariencia, ya que todas 

las instancias oficiales están obligadas a contribuir con sus propios 

presupuestos. La consigna surtió el debido efecto sin necesidad de 

ser formulada en el BOE y no debiera ser obviada por los historia

dores, que a veces buscan las partidas específicas con la ingenuidad 

del bienintencionado. 

La generosidad del gasto con motivo de los XXV Años de Paz 

responde a una intención propagandística en un tiempo todavía 
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