

Víctor Rodríguez Núñez

POESÍA CUBANA
Antología esencial

La Estafeta
del Viento

ÍNDICE

| | |
|---|----|
| Prólogo | 7 |
| FINA GARCÍA-MARRUZ | |
| No hay tiempo de empezar por el principio... .. | 51 |
| Los indios nuestros | 53 |
| Los millonarios..... | 56 |
| Las lecciones solemnes (1 y 6)..... | 58 |
| CARILDA OLIVER LABRA | |
| Elegía por mi presencia (V)..... | 63 |
| La vecina muerta..... | 64 |
| Llegada de la poesía | 65 |
| A la esperanza vuelvo, a la madera | 66 |
| Te borraré..... | 67 |
| Yo iría con usted a un hotel pobre | 68 |
| La tierra | 69 |
| Palabras perdidas | 70 |
| LORENZO GARCÍA VEGA | |
| El santo del Padre Rector..... | 75 |
| Calle Reina | 78 |
| Otro intento autista | 80 |
| Lluvia seca | 82 |
| Lo que voy siendo | 83 |

| | |
|---|-----|
| ROBERTO FRIOL | |
| Recuento del alba | 87 |
| Misterios..... | 88 |
| Diezmo..... | 90 |
| El doble rostro | 91 |
| Palabra rota | 92 |
| Rebelión..... | 93 |
| Ante un lápiz chino | 94 |
| Acuario de memorias | 95 |
| Retrato para una biografía..... | 96 |
| FRANCISCO DE ORAÁ | |
| Como si te sacaran a patadas del sueño..... | 99 |
| Ahora quita el agua y pon el sol | 101 |
| En seco..... | 103 |
| De tres fotos de Mella..... | 104 |
| La casa en la familia..... | 106 |
| Los que salieron de la vida..... | 108 |
| PABLO ARMANDO FERNÁNDEZ | |
| Yo Pablo (III) | 111 |
| El gallo de Pomander Walk (V y XI)..... | 115 |
| Nihil obstat | 118 |
| Sal de la memoria | 119 |
| FAYAD JAMÍS | |
| Ronda del desvelado (III y V) | 123 |
| Charlot y la luna..... | 125 |
| Por esta libertad | 130 |
| Mejor es levantarse | 132 |

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

| | |
|---|-----|
| Uno escribe un poema | 135 |
| Los feos | 136 |
| Usted tenía razón, Tallet: Somos hombres de transición | 137 |
| Una salva de porvenir..... | 142 |

HEBERTO PADILLA

| | |
|--------------------------------------|-----|
| Los poetas cubanos ya no sueñan..... | 147 |
| El hombre al margen..... | 148 |
| Para aconsejar a una dama..... | 149 |
| Siempre he vivido en Cuba | 151 |
| Fuera del juego | 152 |
| La promesa..... | 155 |

CÉSAR LÓPEZ

| | |
|--|-----|
| <i>Los manteles y sábanas tendidos se movían con el viento, después la mano...</i> | 159 |
| Piedras, casi adivinaciones (V)..... | 164 |

RAFAEL ALCIDES PÉREZ

| | |
|-----------------------------|-----|
| El agradecido | 173 |
| Vida de Clemente | 174 |
| La pata de palo..... | 177 |
| Hagan juego, muchachos..... | 179 |
| Un hombre y una mujer..... | 180 |
| Nadie..... | 181 |

| | |
|---|-----|
| ANTÓN ARRUFAT | |
| Los metales..... | 185 |
| <i>Entonces, si tú le gustas, te llama...</i> | 186 |
| En la puerta del hijo..... | 187 |
| Silogismo | 188 |
| Apología en detalle..... | 189 |
| Los frutos de la virtud | 192 |
| Llega el momento..... | 194 |
| | |
| MANUEL DÍAZ MARTÍNEZ | |
| No sé quién soy, de qué madeja | 197 |
| La tierra de Saúd (2) | 199 |
| Deje usted..... | 202 |
| La casa | 203 |
| Inmortales | 204 |
| Esos adioses breves..... | 206 |
| | |
| JOSÉ KOZER | |
| Mi padre, que está vivo todavía..... | 209 |
| Kendo..... | 211 |
| Pulverizaciones..... | 213 |
| De la nación | 216 |
| Ánima..... | 219 |
| | |
| MIGUEL BARNET | |
| Revolución..... | 225 |
| Orishas..... | 226 |
| Manuscritos inconclusos (III y VI) | 228 |
| Poemas chinos (II y X) | 229 |

| | |
|---------------------------------------|-----|
| Los sesenta..... | 231 |
| Miami | 232 |
| <i>Está oscura mi habitación.....</i> | 234 |

LUIS ROGELIO NOGUERAS

| | |
|---|-----|
| Acerca de un breve poema que lo hizo inmortal.... | 237 |
| P4R..... | 240 |
| El último caso del inspector (Joe Bell) | 244 |

NANCY MOREJÓN

| | |
|-----------------------|-----|
| Mutismos (IV) | 249 |
| Descubrimientos | 250 |
| Mujer negra..... | 252 |
| Alfombra..... | 255 |
| La silla dorada..... | 256 |

RAÚL RIVERO

| | |
|---|-----|
| Disculpadme esta leve distracción | 261 |
| Sobre los imposibles | 262 |
| Estrella 555 | 264 |
| Suite de la muerte..... | 267 |

LINA DE FERIA

| | |
|---|-----|
| <i>con permiso de los que no quieran comprenderme... ..</i> | 273 |
| <i>humedece tus dedos entíbiame un poco.....</i> | 275 |
| De María García Granados a José Martí..... | 277 |
| El alud y el sepultamiento (II)..... | 279 |
| Poema anónimo (II y III)..... | 280 |

RAÚL HERNÁNDEZ NOVÁS

| | |
|---|-----|
| <i>Ella miró los altos flamboyanes incendiarse...</i> | 285 |
| Sólo he venido..... | 287 |
| El sol en la nieve | 289 |
| Encuéntanse con Don Quijote y Sancho..... | 292 |
| Pasa Aquiles, usando su escudo como espejo..... | 293 |
| Él me ha dicho | 294 |

LUIS LORENTE

| | |
|---|-----|
| Fábula lluvia | 297 |
| Bajo las ruedas | 301 |
| Viñeta..... | 303 |
| Dos poemas que el viento salvó anoche del fuego.. | 305 |

SOLEIDA RÍOS

| | |
|---|-----|
| Flujos (2, 5, 8, 11 y 12) | 309 |
| Martes 13 en el Mar de los Sargazos | 312 |
| El texto sucio (I) | 314 |

REINA MARÍA RODRÍGUEZ

| | |
|---|-----|
| Remordimientos para un cordero blanco | 319 |
| Ellas escriben cartas de amor..... | 320 |
| Violet Island (fragmento) | 322 |
| La foto del invernadero..... | 327 |

ALEX FLEITES

| | |
|-----------------------|-----|
| Poema con barco | 331 |
| Poema cancelado | 333 |
| Historia simple | 336 |

| | |
|--|-----|
| Vidas paralelas..... | 338 |
| Avanzan y no miran los caballos..... | 339 |
| ÁNGEL ESCOBAR | |
| Una pregunta | 343 |
| 7:15 a. m. | 345 |
| Sentido..... | 346 |
| El rey va a hablar..... | 347 |
| Graffiti | 348 |
| Coloquial | 351 |
| RAMÓN FERNÁNDEZ-LARREA | |
| Poema transitorio..... | 355 |
| Lecciones | 356 |
| Terneros que nunca mueran de rodillas..... | 357 |
| Complaciendo peticiones..... | 358 |
| Los portales de la calle Reina | 360 |
| ROBERTO MÉNDEZ | |
| Que puedo abrir los ojos..... | 367 |
| Lo estelar | 369 |
| Transfiguración | 372 |
| Autorretrato con cardo | 373 |
| SIGFREDO ARIEL | |
| Dominio público | 379 |
| <i>En c'est temps la</i> | 381 |
| (Otros) trabajos de amor perdidos | 383 |
| Cable submarino | 385 |

| | |
|--|-----|
| <i>Elogio de las tipografías</i> | 386 |
| Provisiones..... | 388 |

JUAN CARLOS FLORES

| | |
|---|-----|
| Elogio de las piedras..... | 391 |
| El extranjero..... | 392 |
| El tonto de la otra colina..... | 394 |
| Página en homenaje a los poetas goliardos | 395 |
| La NASA | 397 |
| El tesoro..... | 398 |
| La mofeta..... | 399 |
| La mosca..... | 400 |

ALBERTO RODRÍGUEZ TOSCA

| | |
|--|-----|
| I (de las palabras) | 403 |
| II (de la esperanza)..... | 404 |
| Noción del cuerpo | 405 |
| Pandemónium de la libertad | 406 |
| Antiberkeley (sueña Samuel Johnson)..... | 407 |
| Mírala, es la noche..... | 408 |
| Toda la dicha está en una cabina de teléfono | 409 |

CARLOS AUGUSTO ALFONSO

| | |
|--|-----|
| (Como Juan Ponce el Joven) cierro ojos en Cuba.. | 415 |
| Síndrome de Estocolmo | 418 |
| El perro..... | 420 |
| Penúltimo aldabonazo..... | 423 |
| Lábaro..... | 424 |

| | |
|---|-----|
| RICARDO ALBERTO PÉREZ | |
| Levantamiento del cadáver | 427 |
| Los afinadores | 430 |
| Ensayo crítico sobre las manos de mi padre..... | 432 |
| El cuadro donde estaba el perro | 433 |
| Palabras del poema..... | 434 |
| <i>En el otro hemisferio...</i> | 436 |
| DAMARIS CALDERÓN | |
| Una mujer sola y amarga..... | 439 |
| <i>Tierras que sólo recorro...</i> | 441 |
| Alcantarilla | 442 |
| Hai-Ku | 443 |
| Astillas | 444 |
| Mezcal | 446 |
| Sílabas. Ecce homo | 447 |
| Obras citadas | 449 |

PRÓLOGO

LA VÍA PÚBLICA O LA POESÍA DIALÓGICA EN CUBA

I

En la introducción a su célebre antología *Cincuenta años de poesía cubana* (La Habana: Dirección de Cultura del Ministerio de Educación, 1952), Cintio Vitier apunta que, en 1902, “la República sorprende a nuestra poesía dispersa y desorientada” (Introducción 1). A finales del siglo XIX han muerto los poetas mayores de la isla, José Martí y Julián del Casal, fundadores del modernismo —cuyos sujetos poéticos no se oponen, como sostiene la crítica tradicional, sino se complementan: el primero desafía el declinante colonialismo español, y el segundo, el ascendente orden de las élites criollas¹.

¹ Abordo este último tema en el ensayo: “La in/subordinación intelectual en ‘Bustos y rimas’, de Julián del Casal”. *Revista de Estudios Hispánicos* 42-1 (Enero 2008): 51-81.

Y durante el primer decenio del nuevo siglo la producción poética resulta “indefinida e ingenua como la propia República, con rasgos románticos, modernistas y decadentes” (Vitier Introducción 1). Este lamentable estado de cosas va a ser modificado “por la aparición sucesiva de tres libros escritos en el interior de la isla. Son ellos *Arabescos mentales* (1913) de Regino E. Boti, *Ala* (1915) de Agustín Acosta y *Versos precursores* (1917) de José Manuel Poveda” (Vitier Introducción 1). Mientras Boti y Poveda “reanudan nuestra línea modernista para en seguida trascenderla, [y] significan el rescate del sentido de la poesía como creación verbal autónoma”, Acosta “muestra una vena lírica más sencilla, dúctil y ‘humana’, pronto sensibilizada por el tema patriótico y las inquietudes históricas” (Vitier Introducción 1).

En la década de 1920, a juicio de Vitier, la nación cubana “revela, por una parte, su fundamental falla económica, lo endeble de su independencia; por otra se burocratiza y comienza a girar en torno a la noria política. La reacción de los poetas corresponde a esa doble cara de la realidad” (Introducción 2). Entre los que participan de la resistencia al galimatías republicano, el crítico destaca a José Z. Tallet, en cuya obra “se atiende a la experiencia urbana del desencanto y la ironía frente a la mediocridad, hecha de gestos desprovistos de sustancia” (Introducción 2); también, a Dulce María

Loynaz, con su intimismo “centrado en las delicadezas y sugerencias del sentimiento [que no le impide la construcción en *Versos* (1938) de un sujeto poético que reta la norma patriarcal]”, el que cerrará [...] el arco posmodernista, roto al fin por las nuevas inquietudes en que van a coincidir las corrientes europeas de vanguardia y la agitación revolucionaria en torno a la caída del régimen tiránico del general [Gerardo] Machado”, ocurrida en 1933 (Introducción 2); y por último, a Regino Pedroso, cuyo quehacer evoluciona “de las últimas ondas del modernismo hacia la vanguardia y la inquietud social” (Introducción 2), y que creará en *Nosotros* (1933) un sujeto que se enfrenta a la opresión de clase.

En este proceso de renovación ocupa un lugar prominente la *Revista de Avance* (1927-1930), que según Vitier “comienza un nuevo período en nuestras letras. Polémica, agresiva, irónica, su propósito central es barrer con los gustos provincianos y las actitudes trasnochadas” (Introducción 2). Para el crítico, el saldo que esta revista ofrece es “muy considerable, y se manifiesta en tres direcciones: la poesía ‘pura’, la poesía ‘negra’ o ‘mulata’, y la poesía ‘so-

² Al respecto, ver mi artículo: “La in/subordinación de género en *Versos* de Dulce María Loynaz”. *Revista de Estudios Hispánicos* 35-2 (Mayo 2001): 389-418.

cial'. La primera dirección produce tres libros iniciales de gran calidad: *Poemas en menguante* (1928) de Mariano Brull, *Trópico* (1930) de Eugenio Florit, y *Júbilo y fuga* (1931) de Emilio Ballagas [quien construirá en *Cielo en rehenes* (1951) un sujeto que desafía la norma heterosexual]³. Las dos últimas se reúnen ejemplarmente en la obra de Nicolás Guillén *Sóngoro cosongo* (1931)” (Introducción 3). Este poeta “logra superar las especulaciones del negrismo europeo importado y los diversos aspectos superficiales del tratamiento vernáculo del tema, para integrar una poesía folklórica, social y libre, de fina universalidad, basada en la comunicación interior con los modos anímicos y musicales del negro y el mestizo cubano” (Vitier Introducción 3). Guillén construye en sucesivas obras un sujeto étnico que confronta el concepto de nación a la medida de las élites en el poder.

Para Vitier, las revistas fundadas por José Lezama Lima y los poetas que le siguen —*Verbum* (1937), *Espuela de Plata* (1939), *Clavileño* (1942), *Poeta* (1942), *Nadie Parecía* (1942), y sobre todo *Órigenes* (1944-1956)— “significan un cambio efectivo en la sensibilidad lírica y se distinguen por dos ras-

³ Debato este asunto en el ensayo: “El cielo del rehén: La in/subordinación sexual en los versos tardíos de Emilio Ballagas”. *Revista de Crítica Literaria Latinoamericana* 55 (2002): 133-56.

gos principales: no son polémicas (al menos de modo explícito) y su centro dominante es la poesía” (Introducción 4). El crítico resalta el “ensimismamiento creador de una generación desinteresada ya en la comedia política postmachadista, y empeñada no tanto en ‘avanzar’ como en sumergirse en busca de los ‘orígenes’ (oscuros e inalcanzables, como son siempre los fundamentos vitales últimos) de nuestra sensibilidad creadora” (Introducción 4). Entre los poetas de *Orígenes* se destacan, junto a Lezama Lima, Gastón Baquero, Virgilio Piñera, Eliseo Diego y el propio Vitier —quien construye en *Extrañeza de estar* (1944) un sujeto que se opone al orden neocolonial⁴. Una obra lírica del período que también sobresale, y que el lúcido intérprete no pasa por alto, es la de su coetáneo Samuel Feijóo. En el quehacer de *Orígenes* coexisten cosmovisiones y poéticas no sólo disímiles sino a veces contrapuestas; entre ellas, la poesía dialógica que la presente muestra procura documentar.

Así las cosas, la Revolución no sorprende a la poesía cubana, en 1959, “dispersa y desorientada”. Acumulaba ya una vasta experiencia en la representación del sistema de subordinaciones sociales

⁴ Ver mi artículo: “*Extrañeza de estar*, certidumbre del otro: La poesía temprana de Cintio Vitier”. *Hispanamérica* 84 (1999): 23-35.