
































EN EL CIELO Y EN LA TIERRA 

lo que está en el aire, inminente. 

ARMANDO FREITAS FILHO 

Tan cerca como la línea del horizonte. No importa 
dónde se esté, desde dónde se esté mirando, si se está 
mirando o no. El paisaje sufre una coloración, los 
cerros se difuminan, el azul -cierto azul- se im­
pone, y da una sensación de vértigo, de irrealidad, 
a pesar de lo firmemente que estemos plantados. La 
línea del horizonte está ahí, pero no se alcanza. En­
tre ella y nosotros un mar que parece tierra o una 
tierra que parece mar o, ya de plano, las Soledades, 
de Luis de Góngora. Pero no hay tal lugar y, sin em­
bargo, sí lo hay; hay lugares que nos salen al paso, 
hay pasos que atreven lugares que nos deparan una 
experiencia, un suceso, que será una marca, una hue­
lla de vida. Pero en esos lugares también hay per­
sonas, cuerpos, rostros, voces, miradas, caricias, si­
lencios, sonrisas, que nos involucran, que nos 
exigen. Serán familiares, serán ajenas, pero si se que-
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dan, si horadan y traspasan, se volverán íntimas, ne­
cesarias; cicatrices o arrugas que conformarán un ros­
tro: el nuestro. Aquí la familiaridad y lo extraño se 
crispan y confunden, tienden a constituir un solo 
cuerpo, una cuerda de la cual nos cogemos, un lazo 
que nos sujeta y amarra, que nos sirve, que no nos 
sirve, que arrastramos o llevamos enrollado al hom­
bro, en la cintura, cruzado al pecho; que perdemos, 
y que un día, por la mañana, o por la tarde, o en la 
oscuridad de la noche, encontramos en el lugar me­
nos pensado. Está ahí como un mueble, como una 
prenda o accesorio, como aquel regalo, el suvenir 
de aquel viaje, el recuerdo de la mascota que tuvi­
mos, la mirada que nos acompañó tanto tiempo y 
vuelve, nos sale al paso, nos afecta y seduce, nos pone 
tristes o muy contentos, pero nunca indiferentes. 

Las imágenes aparecen, no llegan, surgen; son au­
sencias a nuestro alrededor. A veces las percibimos, 
las sentimos; otras, las olemos o las escuchamos o las 
tocamos o gustamos o vemos en su implacable pre­
sencia; nunca dejan de ser ausencias, son la presencia 
de la ausencia y puede ser domingo, por la maña­
na, o lunes, por la tarde. Las fechas y aniversarios, 
aparentemente, no importan; las horas del día, si 
hace calor o frío, parece que tampoco; sin embar­
go, hay que dudar de todo esto, de tanta relatividad 
y azar que sólo nos confunden frente al hecho in­
cuestionable e innegable de sus presencias. Las fo­
tografias se pueden extraviar. Un día ya no están en 
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el cajón de costumbre, cambiamos de cartera, revi­
samos el correo, pero el servidor se ha cansado y las 
fotografías, los testimonios de días y momentos, se 
han borrado. La ausencia se materializa, adquiere 
cuerpo o hálito y caemos o subimos al estado de la 
melancolía; es entonces cuando empezamos a habitar 
-no ver- esos recuadros en blanco, esos paisajes 
que irán apareciendo en cualquier momento, al abrir 
una puerta o al cerrarla, al entrar o salir de una ha­
bitación. La realidad está ahí, pero -bajo la luz de 
"el negro sol de la melancolía"- adquiere otro ma­
tiz, otra naturaleza: asume y conquista su expresión. 
El poema, entre tantas cosas, nos da el testimonio, 
la celebración del ágape, del lugar vacío, de ese lo­
cus amoenus que nos es imposible dejar de llenar, api­
lar, saturar. Vivimos llenos de fantasmas, de imáge­
nes y presencias; somos el paso y el lugar, la mirada 
y lo visto. Por eso el canto y la celebración, por eso 
el hechizo del hacer. 

Una bruma nos envuelve. La sensación de estar 
solo, sin el otro, se agudiza, y traspasa el momento 
presente. Hay poemas y novelas que muestran esos 
estadios: las horas que parece se desplazan entre al­
godones, calladamente, en una asepsia que da mie­
do. Un pantalón arrojado sobre una falda, la pe­
numbra de la habitación y la resolana afuera. 
Quasimodo habla del hombre solo, del rayo de luz, 
de la vida que nos va sitiando, acorralando. En si­
tuaciones así, tan del orden cotidiano, el hombre se 
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descubre ensayando una expres10n que delate, 
ofrezca, algo más allá del testimonio, que rasgue la 
densidad y permita la grafia del relámpago. El sen­
tido da con el imaginario, con la expresión que otor­
ga el nombre en una acción transgresora y, para­
dójicamente, lúdica. Es todo tan en serio que cierto 
humor, entre las sombras, se desprende. 

La expresión nos dice todo, lo señala con el cuer­
po. La temperatura nos quema tanto con el fuego 
de su hierro como con el filo de su frío. La piel se 
tensa, el ciempiés amenaza en el terreno de la fe; es el 
clavo, pero también el ángel que anuncia, la zarza en 
el desierto y la corona de espinas. Pareciera -en un 
momento dado- que las Escrituras recogieran el 
asunto, el motivo, la materia prima, que hace detonar 
el canto, un canto. Pienso en el "Cantar de los can­
tares", ese epitalamio atribuido a la pasión de Sa­
lomón, pero cuya necesidad es tan anterior y, a la vez, 
tan presente. El carmen obedece a un principio de 
composición, a una serie de patrones que se van su­
cediendo, provocando una respiración que nos acer­
ca al cuerpo viviente que se nos ha vuelto la mate­
ria del poema. El que celebra se encuentra a 
merced; sólo alcanza a visionar los ojos de paloma 
de la amada bajo el peso oscuro de su guedeja, la son­
risa mostrando sus dientes como ovejas preñadas, los 
collares que penden de su largo cuello y sus pechos 
como cabritillos gemelos pastando entre lirios. Hay 
un detenimiento, también una entrega y una acep-
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tación; en ella todo se ha vuelto energía cuya pola­
rización magnetiza el espacio de lo sagrado, el rito 
que se distingue del mero suceder. El hechizo, por 
boca del que canta, alcanza dimensiones propias de 
la epifanía, de la noticia que a todos compete. Es­
tamos hollando el territorio de lo desnudo, de lo por 
forestar, del sigilo de la sombra, del bulto que se des­
plaza en una danza que llega al gesto de la coreo­
grafia. Es el verso desdoblándose en estrofas, esta­
bleciendo el espacio donde se muestra la dolencia 
o la gracia del que pronuncia y denuncia su ex­
presión. 

Hamlet está tan atribulado que ya no alcanza a 
leer el poema, sólo distingue las palabras sobre la 
hoja. El paisaje no tiene puntos de referencia, los 
nombres aún no han sido dados, pero los seres ya 
están ahí poblando ese espacio, esa consecuencia que 
se impone a la historia misma. La anécdota se bo­
rra, pierde sus contornos, los datos escapan, pero las 
repercusiones, las sensaciones y certezas se adueñan 
y pueblan la otra historia, la que no termina de su­
ceder. El poema, como ha dicho con claridad Char­
les Simic, no se hace con palabras; una palabra no 
tiene el alcance de la imagen poética, de la visión, 
que sólo el amor provoca. El poema se construye con 
frases, con golpes de voz, con compases y ritmos, con 
descripciones y comparaciones, con metáforas e imá­
genes, con exclamaciones, con la voluntad de en­
tender el vapor de la sopa, el crujido del pan, el si-
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