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EN EL CIELO Y EN LA TIERRA

lo que esta en el aire, inminente.
ARMANDO FREITAS FILHO

Tan cerca como la linea del horizonte. No importa
donde se esté, desde donde se esté mirando, si se esta
mirando o no. El paisaje sufre una coloracion, los
cerros se difuminan, el azul —cierto azul— se im-
pone, y da una sensacién de vértigo, de irrealidad,
a pesar de lo firmemente que estemos plantados. La
linea del horizonte esta ahi, pero no se alcanza. En-
tre ella y nosotros un mar que parece tierra o una
tierra que parece mar o, ya de plano, las Soledades,
de Luis de Géngora. Pero no hay tal lugary, sin em-
bargo, si lo hay; hay lugares que nos salen al paso,
hay pasos que atreven lugares que nos deparan una
experiencia, un suceso, que sera una marca, una hue-
lla de vida. Pero en esos lugares también hay per-
sonas, CUErpos, rostros, voces, miradas, caricias, si-
lencios, sonrisas, que nos involucran, que nos
exigen. Seran familiares, seran ajenas, pero si se que-
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dan, si horadan y traspasan, se volveran intimas, ne-
cesarias; cicatrices o arrugas que conformaran un ros-
tro: el nuestro. Aqui la familiaridad y lo extrano se
crispan y confunden, tienden a constituir un solo
cuerpo, una cuerda de la cual nos cogemos, un lazo
que nos sujeta y amarra, que nos sirve, que no nos
sirve, que arrastramos o llevamos enrollado al hom-
bro, en la cintura, cruzado al pecho; que perdemos,
y que un dia, por la manana, o por la tarde, o en la
oscuridad de la noche, encontramos en el lugar me-
nos pensado. Esta ahi como un mueble, como una
prenda o accesorio, como aquel regalo, el suvenir
de aquel viaje, el recuerdo de la mascota que tuvi-
mos, la mirada que nos acompano tanto tiempo y
vuelve, nos sale al paso, nos afecta y seduce, nos pone
tristes o muy contentos, pero nunca indiferentes.

Las imagenes aparecen, no llegan, surgen; son au-
sencias a nuestro alrededor. A veces las percibimos,
las sentimos; otras, las olemos o las escuchamos o las
tocamos o gustamos o vemos en su implacable pre-
sencia; nunca dejan de ser ausencias, son la presencia
de la ausencia y puede ser domingo, por la mana-
na, o lunes, por la tarde. Las fechas y aniversarios,
aparentemente, no importan; las horas del dia, si
hace calor o frio, parece que tampoco; sin embar-
go, hay que dudar de todo esto, de tanta relatividad
y azar que s6lo nos confunden frente al hecho in-
cuestionable e innegable de sus presencias. Las fo-
tografias se pueden extraviar. Un dia ya no estan en
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el cajon de costumbre, cambiamos de cartera, revi-
samos el correo, pero el servidor se ha cansado y las
fotografias, los testimonios de dias y momentos, se
han borrado. La ausencia se materializa, adquiere
cuerpo o halito y caemos o subimos al estado de la
melancolia; es entonces cuando empezamos a habitar
—no ver— esos recuadros en blanco, esos paisajes
que iran apareciendo en cualquier momento, al abrir
una puerta o al cerrarla, al entrar o salir de una ha-
bitacion. La realidad esta ahi, pero —bajo la luz de
“el negro sol de la melancolia®™— adquiere otro ma-
tiz, otra naturaleza: asume y conquista su expresion.
El poema, entre tantas cosas, nos da el testimonio,
la celebracion del agape, del lugar vacio, de ese lo-
cus amoenus que nos es imposible dejar de llenar, api-
lar, saturar. Vivimos llenos de fantasmas, de image-
nesy presencias; somos el paso y el lugar, la mirada
y lo visto. Por eso el canto y la celebracion, por eso
el hechizo del hacer.

Una bruma nos envuelve. La sensacion de estar
solo, sin el otro, se agudiza, y traspasa el momento
presente. Hay poemas y novelas que muestran esos
estadios: las horas que parece se desplazan entre al-
godones, calladamente, en una asepsia que da mie-
do. Un pantalén arrojado sobre una falda, la pe-
numbra de la habitacién y la resolana afuera.
Quasimodo habla del hombre solo, del rayo de luz,
de la vida que nos va sitiando, acorralando. En si-
tuaciones asi, tan del orden cotidiano, el hombre se
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descubre ensayando una expresion que delate,
ofrezca, algo mas alla del testimonio, que rasgue la
densidad y permita la grafia del relampago. El sen-
tido da con el imaginario, con la expresion que otor-
ga el nombre en una accién transgresora y, para-
déjicamente, ludica. Es todo tan en serio que cierto
humor, entre las sombras, se desprende.

La expresion nos dice todo, lo senala con el cuer-
po. La temperatura nos quema tanto con el fuego
de su hierro como con el filo de su frio. La piel se
tensa, el ciempiés amenaza en el terreno de la fe; es el
clavo, pero también el angel que anuncia, la zarza en
el desierto y la corona de espinas. Pareciera —en un
momento dado— que las Escrituras recogieran el
asunto, el motivo, la materia prima, que hace detonar
el canto, un canto. Pienso en el “Cantar de los can-
tares”, ese epitalamio atribuido a la pasiéon de Sa-
lomén, pero cuya necesidad es tan anterior y, a la vez,
tan presente. El carmen obedece a un principio de
composicion, a una serie de patrones que se van su-
cediendo, provocando una respiraciéon que nos acer-
ca al cuerpo viviente que se nos ha vuelto la mate-
ria del poema. El que celebra se encuentra a
merced; s6lo alcanza a visionar los ojos de paloma
de la amada bajo el peso oscuro de su guedeja, la son-
risa mostrando sus dientes como ovejas prenadas, los
collares que penden de su largo cuello y sus pechos
como cabritillos gemelos pastando entre lirios. Hay
un detenimiento, también una entrega y una acep-
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tacion; en ella todo se ha vuelto energia cuya pola-
rizacién magnetiza el espacio de lo sagrado, el rito
que se distingue del mero suceder. El hechizo, por
boca del que canta, alcanza dimensiones propias de
la epifania, de la noticia que a todos compete. Es-
tamos hollando el territorio de lo desnudo, de lo por
forestar, del sigilo de la sombra, del bulto que se des-
plaza en una danza que llega al gesto de la coreo-
grafia. Es el verso desdoblandose en estrofas, esta-
bleciendo el espacio donde se muestra la dolencia
o la gracia del que pronuncia y denuncia su ex-
presion.

Hamlet esta tan atribulado que ya no alcanza a
leer el poema, s6lo distingue las palabras sobre la
hoja. El paisaje no tiene puntos de referencia, los
nombres atin no han sido dados, pero los seres ya
estan ahi poblando ese espacio, esa consecuencia que
se impone a la historia misma. La anécdota se bo-
rra, pierde sus contornos, los datos escapan, pero las
repercusiones, las sensaciones y certezas se aduenan
y pueblan la otra historia, la que no termina de su-
ceder. El poema, como ha dicho con claridad Char-
les Simic, no se hace con palabras; una palabra no
tiene el alcance de la imagen poética, de la vision,
que solo el amor provoca. El poema se construye con
frases, con golpes de voz, con compases y ritmos, con
descripciones y comparaciones, con metaforas e ima-
genes, con exclamaciones, con la voluntad de en-
tender el vapor de la sopa, el crujido del pan, el si-
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