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Prologo.
Este sobredicho hidalgo...

Este sobredicho hidalgo llamado Don Quijote de la Mancha,
cuyas desventuras han sido leidas y releidas desde opticas dispa-
res a lo largo de cuatrocientos afios, y que se asomo siempre a los
ojos del lector mostrandole horizontes inéditos, que éste es a la
postre el fin iiltimo de los textos clasicos, se hace de nuevo presen-
te en este trabajo del profesor Juan Carlos Gonzalez Faraco para
bien de la pedagogia y ventura de los pedagogos, cuyo patrono
deberia ser el viejo Sileno, ayo y maestro, segiin refiere don Miguel
de Cervantes, del alegre dios de la risa.

Preceptor de Dionisio, Sileno era un satiro, casi un dios, que
inculco en su discipulo dos tiernos amores: el amor a la sabiduria
y el amor al vino, sabiendo que uno y otro suelen ir casi siempre
unidos. Cuando Sileno estaba ebrio poseia una sabiduria especial
y es al analisis del aprendizaje de esta locura al que el profesor
Gonzalez Faraco dedica su esfuerzo: al aprendizaje de la vision
dionisiaca del mundo a la que, tanto como la degustacién de un
buen vino —de aquel vino que Gonzalo de Berceo pedia como re-
compensa para sus versos—, puede contribuir la lectura que cuen-
ta las andanzas del ingenioso hidalgo Don Quijote.

El caballero manchego fue un lector apasionado que se volvi6
loco de tanto leer. Don Quijote decidio vivir conforme a lo que ha-
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bia leido. La lectura avivé en él —se nos dice— el deseo de vivir
de otro modo. Leer como amar, como hacer el amor. Se hace el
amor y huelgan comentarios, de la misma forma que sobran los
comentarios de texto. La lectura como una forma de amour fou.
Hace algin tiempo, el director de teatro Lluis Pasqual me decia lo
mismo respecto a la representacion. Hacer teatro es como hacer el
amor. Y para hacer bien el amor, si no quieres que te salga un bo-
drio, necesitas una cantidad suficiente de pasién y otra de técnica.
Si sdlo tienes técnica, mal te va a salir. Si iinicamente manejas
elevadas dosis de pasi6n, peor aiin. Leer es, como hacer el amor,
la conjuncién de dos elementos extrafios. Por eso es que a veces
puede resultar surrealista. Y amor y pasion por las viejas historias
de caballerias es en definitiva lo que siente y profesa el hidalgo
manchego.

Pero el atrevimiento del profesor Gonzalez Faraco va todavia
mds lejos, cuando es capaz de acercar a dos personajes lejanos en
el tiempo —Miguel de Cervantes y el escritor cubano Reinaldo
Arenas—, pero a la vez préximos. Ambos vivieron en la incerti-
dumbre. Extrafios en su tierra, encontraron en la palabra, en la
hoja en blanco y en el humor esa patria posible que les negé su
lugar de origen. Uno y otro experimentaron el ejercicio de la sole-
dad. Leer le hizo olvidar a Don Quijote el ejercicio de la caza y la
administracién de su hacienda. Porque la lectura fue para él una
rotunda pasion.

Alo largo de este ensayo se revisan las lecturas «pedagégicas»
del Quijote, especialmente las que se llevaron a cabo con motivo
del tercer centenario, hace ahora mas de un siglo. Las llamadas
«lecturas educativas» del Quijote. Pero sobre todo se define, frente
a la pedagogia del deber ser, la lectura antipedagdgica: la que no
comenta, ni explica, ni interpreta el texto, sino que permite que
sea el mismo texto el que fluya lentamente en el lector. Habrd que
imaginar otras lecturas educativas para ese tiempo de modernidad
tardia que es el nuestro. Y esas lecturas tendran que ser preferen-
temente «antipedagogicas», irreverentes con la consabida formali-
dad de lo que se da como definitivo, contra lo inamovible y hermé-
tico. Leer es una forma de mirar, y es, como hacer el amor, una
reinvencién perpetua. La triste figura del caballero loco, capaz de
proponer nuevas interpretaciones de la realidad, nos lleva a la idea
de la «antipedagogia» como ruptura, que sélo un profesor arriesga-
do y con duende —heredero del viejo Sileno— podia proponer.
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Este ensayo, amable lector, que tienes en tus manos es a su
manera fragil, vulnerable, instantdneo. Se mueve en el terreno de
la duda, de la posibilidad, de la sugerencia. Me atreveria a decir en
el espacio sorprendente del subjuntivo. La antipedagogia subjunti-
viza la realidad. El subjuntivo es el tiempo de lo que todavia no ha
sido: Si yo amara o amase... El subjuntivo educa sin tener la inten-
cién de educar. Se trata, pues, de una declaracion de guerra a la
pedagogia como teoria del deber ser, como arte de la reproduccion.
Siempre mas cercano a lo que pudiera ser.

Contra la lectura domesticada, la lectura antipedagodgica nos
abre el espacio donde las palabras se erotizan y se convierten en
una fuerza incontrolable que puede conducirnos a la locura o a la
ética. La palabra, la patria posible. Reinaldo Arenas y Cervantes
vivieron en la incertidumbre, a contrapelo. Carne de destierro, su
vida fue posiblemente un naufragio. Un naufragio es también la vida
para Maria Zambrano, la dama peregrina. Extrafios en su tiempo,
ambos heridos. Cervantes, pendenciero, soldado, cautivo en Argel,
saboreo el dolor del presidio, la incomprension, la hostilidad, el
exilio. También, Reinaldo Arenas. El fracaso de Don Quijote, en un
tiempo que busca el éxito facil, 1a riqueza y el triunfo, puede que
sea un modelo ético. El fracaso personal de Don Quijote es el sim-
bolo de su superioridad moral. Quiere llevar aquello que ha leido a
la vida, por eso sabemos que leer historias de ficcion, atreverse a
recorrer sus paisajes, equivale a vivir.

Debiera poner el acento en el segundo capitulo de este ensayo
donde se habla del culto devoto y reverencial al Quijote, del home-
naje perpetuo a que ha sido sometido, mientras que era leido mas
bien poco. No deja de ser politicamente incorrecto a estas alturas
citar un texto de don José Maria Peman, de 1947. Tal vez, tenga-
mos que comenzar siempre por Peman: «cuando todos ponen las
manos sobre alguien, al cabo de los siglos acaba por no saberse si
aquello es una apoteosis o un linchamiento». Hemos padecido de-
masiadas lecturas pedagégicas del Quijote, un exceso de frases
educativas, demasiados comentarios. La antipedagogia es una
propuesta contra el pedagogismo de la obra de arte que la ensom-
brece, que arruina sus posibilidades educativas.

Dice el profesor Gonzalez Faraco que Don Quijote vive en ma-
nos del azar, el cual le trae demonios y tormentos. Pero, tal vez,
sélo somos aquello que estamos sofiando de nosotros mismos. No
dejemos que nadie nos despierte. Mientras nos perdemos en las
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aventuras de ese loco de atar que debe su locura a los libros, sofia-
remos en su discurso de la edad dorada a la vez que esperamos el
desencanto de nuestra sefiora Dulcinea.

Una lectura antipedagégica nos remite al riesgo de ser libres,
serlo al menos durante el acto de leer y serlo después el resto de
los tiempos. Y es una invitacién —una insinuacién o un susurro—
al ejercicio de la lectura en libertad. Puede que nos lleve a conver-
tirnos en lectores enloquecidos como Don Quijote, decidido a hacer
realidad cuanto habia leido, puesto que la lectura avivo en €l el
deseo de vivir de otro modo. También los libros fueron para el es-
critor Reinaldo Arenas una manera de huir de la vida mediocre que
oprimia la biisqueda de otros mundos, convencido de que estaban
en éste.

El profesor Gonzalez Faraco nos dice que una lectura antipe-
dagogica es, sobre todo, una lectura gozosa, creativa, a veces ale-
gre o triste, otras veces comica, que busca hacer revivir la pasién
con que el texto fue escrito: la profunda humanidad de quien lo
escribiera, el misterio del cual se ha ido cargando a lo largo de las
multiples lecturas por las que atravesé a lo largo del tiempo. El
lector participa en la creacion del texto como quien se zambulle en
un rio, aunque no sabe —como Alicia al seguir los pasos del Cone-
jo Blanco— adonde puede llevarle la corriente. «No se lee —afir-
ma— para asegurar los cabos de la embarcacion y resguardarla de
la marejada, sino para desatarlos y dejar que navegue», aunque
sea a la deriva, como don Quijote. La antipedagogia de la lectura
nos aleja de las viejas pedagogias obstinadas en la biisqueda de la
certeza y nos lleva a los espacios libres, a la hermosa incertidum-
bre de la intemperie. Como Don Quijote, el lector cabalga libre-
mente por sierras y senderos, llanuras y caminos donde se cruza
con otros caminantes. Es como aquel pintor que puso el pie en el
paisaje que estaba pintando y empez6 a andar. Ahora sabemos
que la experiencia del arte es una forma de conocimiento, la mas
audaz.

Las viejas pedagogias... El feudalismo académico del que ha-
bla Steiner, atin tan cercano. La primera vez fue a los nueve aiios:
un maestro me dictaba fragmentos del Quijote. Me preparaba para
el ingreso en el bachillerato elemental. Todo fue demasiado ele-
mental y sin misterio. Nada fue inesperado, ni abierto a la sorpre-
sa. Pero fue un placer descubrir que la trasgresion era posible, que
la irreverencia podia ser la ventana que se abre ante los ojos. En
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definitiva, el acceso a nuestra propia lectura del mundo. Porque el
mundo est4 escrito con signos de misterio. La lectura antipedagoé-
gica no precisa de interpretaciones, se sabe inacabada, conoce la
precariedad de sus afirmaciones, y sabe que no hay nada definitivo
a no ser lo impredecible. De esta manera el texto se libera de los
intereses temporales: lecciones morales, mensajes pedagogicos,
propuestas educativas y aprendizajes significativos, al tiempo que
recupera la libertad sofiada: el camino hacia el lugar, puede que
sea en el iltimo extremo del bosque, donde, entre miles de enig-
mas, habita lo bello. El lugar donde podriamos instalar algunas de
nuestras emociones mds hermosas.

GABRIEL JANER MANILA,
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