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PRESENTACION

Famds se da un documento de cultura
que no sea a la vez uno de barbarie.
Walter Benjamin

[La bistoria] es una especie de novela policial al revés,
estdn todos los datos pero no se termina de saber cudl

es el enigma que se puede descifrar. Por supuesto los
historiadores trabajan siempre con la ficcion y la historia
es la proliferacion retrospectiva de los mundos posibles.
Ricardo Piglia

ste no es un libro de Historia sino de muchas historias, o mejor seria

decir, de algunas historias sobre la violencia politica vivida en Pert a
fines del siglo pasado. Es la crénica de una tragedia, de una barbarie, de
una guerra popular, porque, como sostiene el escritor Oswaldo Reyno-
so, fue una guerra que afect6 y enfrenté sobre todo a los mis pobres del
pafs, ya fueran éstos campesinos, quechuahablantes, indigenas, soldados o
senderistas; todos ellos pertenecian a las capas «inferiores», subalternas,
populares.

Que el llamado «conflicto armado interno» afectara a los subordinados
de siempre esconde a la vez que revela muchas cosas. Esconde el feroz
caricter racista y clasista del conflicto, y revela al tiempo que ese mismo
racismo y clasismo son parte de las causas de la profunda indiferencia o
desprecio de las élites del pais por lo sucedido en los afios de la violencia.
Nos ayuda a explicarnos también por qué politicos, medios de comunica-
cién, grupos empresariales, altos mandos militares quieren «olvidar» este
conflicto. Y quieren olvidar porque saben que son también responsables,
politicos o penales, de que el conflicto llegara a los niveles de barbarie a
los que llegé.

En las psicosis se llama «forclusién» al fenémeno por el cual se expulsa
un significante del universo simbélico del individuo. Es también un tér-
mino empleado en el derecho y que sefiala cuando un proceso penal se
anula por vencimiento de los plazos prescritos. Pero este término tomado
del psicoanilisis y del derecho tiene aqui ademds un significado politico.
La forclusién, la expulsién de la memoria, el olvido y rechazo de las élites



sobre lo sucedido nos ayuda a entender la profunda psicosis de sus actos a
la vez que su complicidad moral y, en algunos casos, criminal con quizas
el momento mds tragico y barbaro de la historia republicana de Peru.

Quizds es por eso, como sefial6 la Comisién de la Verdad y Reconcilia-
cién (CVR), que existan mds de 4 000 cementerios clandestinos o «fosas
comunes» sin abrir en el pais. Los restos de esos miles de peruanos estin
«forcluidos» de la mentalidad elitista: son su mancha obscena, su culpa
histérica, su corazén delator, la soga en la casa del ahorcado. Esta psicosis
es también juridica: ningdn agente politico o militar del Estado ha res-
pondido por esos muertos, ninguno ha reconocido su atroz responsabili-
dad; por el contrario, se proclaman amnistias, los juicios prescriben o se
dilatan, se acusan y encierran a inocentes, se celebran pirricos «triunfos»
militares y policiales, la paranoia y la impunidad campean y gobiernan.
Como afirmaba Benjamin, la «cultura» se construye sobre la «barbarie».
Los vencedores nos dan su versién de lo sucedido y excluyen todo lo que
la contradiga. Las recientes fosas abiertas en Putis nos hablan de que hay
otras historias que se quieren mantener silenciadas, olvidadas, «forclui-
das». No sorprende, por tanto, los titulares de aquellas semanas: en Peri
es mis «noticia» y se le da mas valor a un perro muerto que al asesinato de
cientos de peruanos. La psicosis es también medidtica.

Pero lo reprimido regresa, ya sea como temblor o alucinacién. «La paci-
ficacién» primero y «el crecimiento econémico» después, son dos de los
mecanismos alucinatorios y politicos con los cuales las élites han querido
dominar nuestra memoria. Pero la realidad para la mayoria de peruanos
es distinta y la memoria de millones de ellos contradice aquella que nos
quieren hacer tragar encuestas y cifras infladas, revistas y noticieros, pro-
gramas de television y primeras planas, es decir, la mal llamada «opini6én
ptiblica» que no es mds que una «opinién privada» mds cercana a la fanta-
sia onanista y la evasién esquizoide que a la informacién y la bisqueda de
la verdad. Pero la memoria popular es distinta. Es una memoria de dolor,
de tristeza, de rabia y de sed de justicia, aunque también de terca esperan-
za a pesar de todo lo perdido.

Este relato grifico, desde su modesto lugar, quisiera contribuir a esa me-
moria popular. Aborda los primeros afios del doloroso conflicto armado



entre peruanos e intenta reconstruirlo a través de aquella ficcion de las
imdgenes que es el cmic. Aqui no hay verdades absolutas sino el intento
de comenzar a discutir todas las ficciones que se han construido alrededor
de verdades absolutas. Es una invitacién a «pasarle a la historia el cepillo
a contrapelo», a cuestionar dogmas y abrir polémicas, a romper el silencio
y quebrar la enajenacién del olvido, a crear otras miradas y documentos.
Porque como diria el combativo fildsofo de Las Iluminaciones: «El don de
encender en lo pasado la chispa de la esperanza sélo es inherente al his-
toriador que estd penetrado de lo siguiente: tampoco los muertos estarin
seguros ante el enemigo cuando éste venza. Y este enemigo no ha cesado
de vencer».
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