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ADVERTENCIA EN FORMA DE CARTA

Querido Alejandro:

Desde que te conoci hace muchos afos, a principios de 1975, supe que
terminaria haciendo un libro sobre ti. No esperaba que fuese tan pron-
to. Siempre se piensa que el mafnana no es ningin dia y como que vive
uno ignorando la fecha del limite. Ahora me tienes poniendo una adver-
tencia a las conversaciones que sobrevivieron al naufragio del tiempo,
en parte gracias a tu generosidad, en parte merced a la idea fija y tenaz
de salvar para el lector que ahora tiene este libro en sus manos algo del
milagro de tu fulgurante palabra. Los didlogos, las entrevistas se distri-
buyeron a lo largo de los afos: la primera se dio en el Centro de Ense-
nanza de Lenguas Extranjeras de la Universidad Nacional Auténoma de
México alld por 1987; la segunda derivé de la transcripcion aguerrida
de una plitica que sostuvimos entre ambos para Radio Universidad, en
varias sesiones durante el ano de 1996; la tercera en fin —como quizi
recuerdes— me la dictaste, ésa es la palabra, para el libro A treinta asios
de Plural publicado por el Fondo de Cultura Econdmica en el aiio 2000.
Como veras siguen mis apuntes, ensayos y prosas diversas que han bus-
cado acompaniar tus letras y, en cierto modo, prolongar aquellas largas
y morosas conversaciones que sostuvimos en tus casas, en la casona de
tus suegros en la colonia Las Aguilas, en la de Abundio Martinez (muy
cerca de una pequena glorieta tan afin al espacio mental suscitado por
tus letras no siempre distraidas) y en la ltima, en una empedrada calle
de San Angel adonde llegaban los ecos de los pajaros buscando abri-
go nocturno. ¢No es paradéjico que de la misma manera que tus restos
descansan ahora en una discreta urna, tus letras por el contrario anden
vagando inquietas y traviesas por el mundo mas alla de las fronteras de
nuestro idioma? Ahora el lector es el tinico juez: a su justicia y a su mise-
ricordia se encomiendan estas paginas cuya publicacién ha sido posible
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gracias a la generosidad de El Colegio de México, institucién con la que
tuviste lazos desde tu llegada aqui hasta llegar a ser miembro de su Junta
de Gobierno, y de tu querida esposa Olbeth.

México, D. F., 18 de febrero de 2010.



TRES CONVERSACIONES
DE ADOLFO CASTANON
CON ALEJANDRO ROSSI



PRIMERA CONVERSACION
(1982)

La primera imagen que tengo de Alejandro Rossi es la de la fotografia
que ilustra la contratapa de la primera edicién de su libro Lenguaje y sig-
nificado. La figura que ahi aparece es la de un hombre que se encuentra
hondamente concentrado en su lectura y que de pronto se topa con un
giro o una frase que lo hace, por decir asi, saltar de su asiento, preparar
en la boca el hueco de la exclamacion, alzar ligeramente los brazos que
sostienen el misterioso volumen. Habia en esa imagen yo no sé qué de
incisivo y magnético. Mds tarde, pasados los afios, me encontraba en las
oficinas de la revista Plural —si, la buena— corrigiendo unos cartones
en compania de una amiga —Ana Maria [Cama]—! que mitigaba los
rigores de la tipografia con travieso buen humor. Repentinamente, oigo
a mis espaldas una voz, envuelta con cierto descuido en un entre iréni-
co y nonchalant, desidioso mds que negligente, retintin. Era Alejandro
Rossi. La primera impresién que tuve al observarlo fue ambigua o, mas
bien, registraba, recordaba en €l cierta ambigiiedad: ese tipo simpdtico y
afectuoso transformaba con la intensidad de su presencia el lugar. No se
le habia escapado nada de aquel escritorio: ni su escrupuloso desorden
ni el estado de dnimo de los que estibamos a su alrededor, ni siquiera
los matices imperceptibles de la voz. Pero, al mismo tiempo, su figura
elegante, cuidadosamente informal, parecia estar en otro lado, con no
menos lucidez e intensidad.

En aquella foto donde yo lo habia visto por primera vez, Alejandro
Rossi parecia en cierto modo magnetizado por el texto que tenia entre las
manos. Ahora era él el que me magnetizaba. Yo no lo habia leido mucho

1 Ana Maria Cama Villafranca (1943), hermana de Alba C. de Rojo e hija de
Alba Villafranca de Cama. Correctora y coordinadora editorial de la revista Plural
dirigida por Octavio Paz en su primera época (1971-1976). Colabor6 con Graciela
Bayiigar en la organizacién del Catilogo Histérico del Fondo de Cultura Econé-
mica (1975).
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pero a los pocos momentos de conocerlo ya le tenia cierto afecto. Y me
puse a leerlo. Desde entonces no he dejado de hacerlo.

Adolfo Castanén: Alejandro, cada uno es el fruto de un drbol genealégi-
co, ¢podrias hablarnos ti de ese drbol, de las raices maternas y paternas?

Alejandro Rossi: Si, yo tengo una particular suspicacia ante este tipo de
preguntas personales, pero aqui voy a responder:

Yo naci en Florencia, Italia; mi padre es florentino y mi madre ve-
nezolana. Quiza el hecho importante de esta doble via sea una especie
de bilingiiismo basico en el que yo me movi desde que tengo recuerdos.
Quiza la verdad sea que mi primer idioma sea el italiano, asi me lo han
dicho. Pero desde que yo tengo memoria estoy hablando en espanol.
Este bilingiismo basico me persiguié durante los primeros diez o doce
anos de mi vida y como nosotros hicimos muchos viajes de Italia a Suda-
mérica habia una especie de constante adaptacién en uno y otro idioma.
Yo iba, por ejemplo, de vacaciones a Venezuela, y al cabo de estar alli
un par de meses, regresibamos en unos espléndidos y largos viajes en
barco. Los barcos eran italianos. Me acuerdo de El Horacio y El Virgilio.
Alli siempre habia un par de dias, en los que yo tenia que adaptarme al
idioma de nuevo, al italiano. Sucedia lo mismo cuando llegaba a Vene-
zuela. Mezclaba un poco palabras. Siempre me veo haciendo de nifo,
un cierto esfuerzo de acomodo a uno y a otro, como si me obligaran
constantemente a hacer ese esfuerzo, y yo creo que de alguna manera
lo resentia un poco. Cuando ya estaba cémodo en uno, tenia que pasar
al otro y viceversa.

Mi rama italiana, la rama de papa, es una familia florentina. Mi abue-
lo paterno era un hombre que yo traté relativamente poco en mi infancia.
Le tenia mucha distancia o él me la tenia a mi. Era un hombre impaciente
con los nietos, industrial. Tenia fabricas. Pertenecia a una burguesia pu-
diente, lo mismo que la parte materna. Y era un hombre muy violento.

Un hombre violento, un hombre de cara roja, de cuello corto, que te-
nia una especie de furor inventivo. Recuerdo que mi padre me decia con
una enorme admiracién —porque €l no era nada inventivo— que mi abue-
lo tenia ciento veinte patentes y que habia sacado no sé qué premio en no
sé qué exposicién de Amsterdam, en 1901 o en 1905. Era un hombre que
siempre estaba produciendo objetos mecénicos e inventando cosas que
a mi me parecieron bastante triviales, pero que a él lo divertian mucho.
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Cuando muchos afios después vi por primera vez a Heidegger,? curio-
samente me trajo la imagen de mi abuelo, me recordé a aquel hombre
cuellicorto y de venitas rojas aqui en los cachetes, que era mi abuelo. El
abuelo, ademads, tenia entre sus pasiones y sus distracciones, llamémoslas
asi, ciertas manias. Por un lado, tenia algo de horticultor porque recuerdo
que tenia €l una gran casa, con un enorme jardin. Habia una huerta que
no se podia pisar. No se podia entrar ahi, habia que verlo desde afuera.
Por otro lado, era un hombre al que le gustaba disenar jardines. Recuerdo
que tenia en el fondo del jardin una especie de laberinto vegetal que llené
muchas tardes de mi infancia.

En cambio, el abuelo venezolano era totalmente distinto, era un hom-
bre callado, bastante hieritico, no tenia tantas habilidades manuales ni in-
ventivas. Se dedicaba a la banca; siempre lo recuerdo muy elegante, un poco
tieso, con trajes entallados con muchos botones. Tengo algunas iméagenes
recurrentes de estos dos abuelos en los primeros diez afios de mi infancia.
Por ejemplo, a mi abuelo el italiano le gustaban los automéviles, las motoci-
cletas, las maquinas. En una época tenia entre otras cosas una motocicleta
con side-car. Invitaba a mi otro abuelo, que era, insisto, muy serio y muy si-
lencioso, a subirse en el side-car. A pesar de sus vacilaciones, casi lo metia a
la fuerza dentro del sidecary le ponia uno de aquellos cascos de hule, que
nNo eran cascos, sino que eran unos como sombreros de hule con grandes
anteojos, entonces lo llevaba a velocidades espeluznantes por caminos la-
terales por las cercanias de Florencia. Recuerdo a mi abuelo el venezolano
absolutamente tieso, probablemente muerto de miedo o rabiando de que
lo obligaran a este tipo de cosas. Recuerdo muy bien aquellos anteojos.

Hablando aqui, minutos antes con Salvador Elizondo,® le estaba yo
diciendo algo de esto. Recorddbamos a un personaje célebre en aquellos

2 Martin Heidegger (1889-1976), fil6sofo aleman, Ser y tiempo (1924), tra-
duccion al espanol de José Gaos, maestro de Alejandro Rossi, quien tomé un
curso de especializacion de tres semestres (1956-1957) en el seminario priva-
do de este filésofo en la Universidad Albert Ludwig de Friburgo, Alemania.

3 Salvador Elizondo (1932-2006), escritor mexicano, colaboré en las re-
vistas Plural'y Vuelta, dirigidas por Octavio Paz. Es autor de Farabeuf (1965).
Asisti6 al curso de chino mandarin impartido por el profesor Y. S. Chu en
El Colegio de México en el Centro de Estudios de Asia y Africa. Elizondo y
Rossi compartieron la memoria de una infancia cosmopolita marcada por la
experiencia de la guerra y los viajes, como puede comprobar el lector que
contraste Elsinore y Edén. Vida imaginada. Elizondo escribié la introduccién
a “Cartas credenciales”, discurso de ingreso de Rossi a El Colegio Nacional.
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anos, famoso corredor italiano llamado Tazio Nuvolari,* el gran Tazio Nu-
volari que llené también mi infancia. Mi hermano, que me lleva a mi cua-
tro anos, me queria impresionar de nino hablindome de Tazio Nuvolari
y para caracterizarlo decia: “Tazio Nuvolari, el del craneo de platino”. El
del craneo de platino, pues Tazio habia tenido una serie de accidentes y
parece que le habian parchado la cabeza, y por eso decia: “el del craneo
de platino”. Esta idea del craneo de platino de Tazio Nuvolari a mi real-
mente me parece maravillosa y esta muy unida a las imagenes de los dos
abuelos en el side-car.

Asi que hay origenes diversos. Por un lado, estos italianos, con habi-
lidades en las manos; y, por otro, los venezolanos, mas serenos, hombres
de cierto cardcter, aunque tropicales por geografia, mds serenos, mds es-
titicos. Y, en el fondo, mds exclusivos, probablemente con una psicologia
todavia muy de caciques de nuestros paises.

La familia venezolana es una familia que se hunde, pues, en los ori-
genes de la repiiblica. Quiero mencionar a mi tatarabuelo venezolano,
que es el general José Antonio Piez,’ que fue el primer presidente de
Venezuela y un guerrero de la Independencia. Yo me siento muy or-
gulloso de €él, no me pregunten por qué, porque en realidad no lo sé.
Supongo que me gusta esta idea de que fuera un guerrero, de que haya
peleado en la Independencia, de que haya tenido a aquellos llaneros
a su mando.

A. C. Vamos a dejar atras la genealogia y a preguntar por la infancia. En el
Manual del distraido, Alejandro, hay varias vetas, tonos, escenas infantiles,
se podria hablar de la presencia de un nino némada, o en todo caso cos-

4 Tazio Nuvolari (1892-1953), corredor, motociclista y automovilista ita-
liano. Fue campeén de motociclismo en 1924 y 1926 y gan6 muchos premios.
Pas6 luego a ser piloto de autos de carreras y campeén de Italia. El “mundo de
los automéviles” y de sus hdbiles pilotos al volante estd presente en la infancia
de Alejandro Rossi, como se asienta en Edén. Vida imaginada, FCE, México,
2006, p. 53.

5 José Antonio Pdez (1790-1873), militar venezolano, presidente de Ve-
nezuela, antepasado de Alejandro Rossi por via materna. En Edén, Rossi lo
evoca asi: “El general José Antonio Pdez era un héroe de la Independencia,
habia sido el primer presidente de Venezuela, lo llamaban ‘El Catire’ y esta-
ba enterrado en el panteén junto a Bolivar”, Edén..., op. cit., p. 87. Durante
muchos afos, Alejandro Rossi llevé en su cartera un billete de veinte pesos
venezolanos con la efigie de su antepasado.





