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ADVERTENCIA

n libro como éste, que recoge materiales escritos a lo largo de casi 50
Uaﬁos, estd hecho de heridas. Toda historia, aun si se trata de una historia
personal, se construye por desgarros (del corazén o del cerebro). A esta suerte
no escapa ni siquiera una historia de orden intelectual, en la que cada texto
indica un alto, pero también heridas quiza no cicatrizadas.

De haber sido escritos ahora, muchos de esos textos serian diferen-
tes, con otro estilo. Y como el estilo es el hombre, denuncian un transito.
¢Tengo derecho de modificarlos? ; Verlos desde lo que ahora soy, corregirme,
censurarme? ;Debo renunciar a lo que fui, ofrecer una falsa imagen de mi
mismo, como si no hubiera sufrido cambios? En toda historia hay muertes;
acaso alguna resurreccion. Aqui encontrara el lector textos que tal vez con-
serven su vigor. No me he atrevido a tocarlos, pese a que ya no comparta
por entero lo que dicen. Alguno me parece escrito por una persona distinta
de mi. Pero todos tienen vida propia. Los abandono, que sigan su incierto
camino. Otros fueron escritos en fecha reciente. Pero ;quién podra decirme
lo que pensaré dentro de poco? Con todos los defectos que esos textos po-
seen (defectos del hombre que fui y del que seré, por consecuencia), los
asumo y los acepto. Los he recogido de diversas publicaciones: el mas an-
tiguo se publico en El Gallo [lustrado; otros, en Plural, de Excélsior, revista
que dirigi desde junio de 1977 hasta diciembre de 1993. Quien compare
este libro con la primera edicion (Aldus, 1996), advertird muchos cambios:
he incorporado textos nuevos y suprimido otros, de orden circunstancial.
Algunos tuvieron en su origen un cardcter oral: fueron dichos en distintos
foros; en cierto sentido, estdn encabalgados entre la palabra dicha (jla pala-
bra dichal) y la escrita. A su diversidad de origen y de tiempo, se suma su
diversidad de origen tematico y la practica imposibilidad de obtenerlos,
como no sea en las dificiles hemerotecas del pais.

No sé si sea por audacia o por inconciencia que los dejo intactos.
Espero que ellos y yo envejezcamos con cierta dignidad.

JAIME LABASTIDA
Ciudad de México, 15 de junio de 1996 y 28 de agosto de 2008



LA PALABRA ENEMIGA!

“Tis but thy name that is my enemy;

Thou art thyself, though not a Montague.
What’s Montague? it is nor hand, nor foot,
Nor arm, nor face, nor any other part
Belonging to a man. O, be some other name!
What'’s in a name? that which we call a rose
By any other name would smell as sweet;
So Romeo would, were he not Romeo call'd,
Retain that dear perfection which he owes
Whitout that title. Romeo, doff thy name,
And for that name which is not part of thee
Take all myself.

SHAKESPEARE, Romeo y Julieta
(acto II, escena II, 38-48)

H e aqui, al desnudo, nuestro problema. Una joven habla como un fil6sofo,
turbada por el amor. Sabe que existe una oposicion brutal entre los
nombres y las cosas o, como lo expresaria siglos mas tarde un linguista,
entre el significante y el significado. Advierte también que existe una oscura
relacion, que no comprende, entre el nombre del muchacho que amay los
atributos que éste posee. ;Qué hacer, entonces? Romeo, ;debe rechazar su
nombre, para abrazarla a ella, entera? Ni en el nombre de Montesco ni en
el de Romeo hay manos, pies, brazos o rostro que le pertenezcan. Lo que
llamamos rosa, bajo cualquier otro nombre desprenderia su dulce aroma.
¢Qué hay en un nombre? ;Qué es un nombre? ;Qué esta en un nombre?
What's in a name?

Shakespeare usa el significante name, que viene del latin nomen, ~ inis
y éste, a su vez, del griego dvopo que en castellano dio el significante nom-
bre. Platdn, vayamos a los antecedentes mas ilustres, examina algunos
nombres griegos (sustantivos 0 nombres propios, opuestos a verbos); busca
la etimologia, el significado de las palabras. Quisiera decirlo con cuidado,

! Revista Fronteras, México, afo 1, vol. I, nim. 1, primavera de 1996.
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Platon, el pobre, ignora la diferencia entre significado y significante, no ha
leido a Saussure. ;Qué habria sucedido si Platon hubiera emprendido la
lectura de Ferdinand de Saussure? ;Qué seria del Cratilo?

El nombre, el significante, es un conjunto de sonidos. ;Puede des-
prenderse de su significado? Ese conjunto de sonidos posee un sentido,
designa un objeto, evoca una cosa. Si tal sonido crea en el que lo escucha
la imagen del objeto, el significante (el arbitrario nombre de la rosa) sera
eficaz y cumplird su funcién. Romeo y Montesco son sélo nombres, es cier-
to, pero encierran algo mds que los brazos y el rostro de un adolescente: la
historia de una familia; violencia y muerte; odio, un amor imposible, la tra-
gedia. Pues la tragedia de Romeo y Julieta se desencadena por esa cuestion
aguda de los nombres, problema sencillo que una muchacha enamorada no
comprende. jDespdjate de tu nombre!, he ahi la peticiéon brutal de Julieta.
Ella, sin embargo, ;dejara de ser una Capuleto?

¢Qué hay en el nombre? Sonidos, un conjunto arbitrario de sonidos
que posee, empero, sentido, significado. Saussure rompi¢ el nudo gordiano
y nos hizo saber que la relacion entre el significado y el significante no era
necesaria. ;Por qué en Julieta, sin embargo, el nombre de Romeo aparece
cargado con tales tintes de pasion? Ella no esta enamorada de un nombre.
Pero ese sonido evoca en ella a una persona, el muchacho de carne y hueso
que ha visto, unos momentos antes, en un baile. Ama algo que llamamos
real, unido a un nombre. Julieta, lo mismo que Platén, no pudo leer a Saus-
sure e ignoraba que el significante era arbitrario. La tragedia de estos aman-
tes, ise habria evitado si los jefes de las dos familias enemigas hubieran
estudiado la lingtistica estructural?

La palabra ;es enemiga de la cosa? jS6lo tu nombre es mi enemigo!
iNada mas que tu nombre es mi enemigo! La palabra es la enemiga. La
palabra asesina, evita la relacion directa con el joven que Julieta desea, ese
muchacho que, al despojarse de su nombre, podria tomarla, entera. ;Sabe
Julieta lo que dice? ;Puede Romeo tomarla, tal como ella lo reclama, all
myself, ella misma, entera? ;Su nombre incluido?

La poesia y el amor se pronuncian como lo hace Julieta, con la con-
ciencia de que el sonido de la palabra Romeo no es el joven que ella ama,
con esa amarga sabiduria que revela que el nombre de la rosa no desprende
perfume alguno. Pero, al propio tiempo, de acuerdo con una légica impla-
cable, la imposible logica del amor y la poesia, con la inutil conciencia de
que esas palabras no pueden decirse de otra manera ni con ningdn otro
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acento. En poesia, el significante y el significado van juntos y jamas pueden
separarse.

La “pasion del significante”, dice por ello Jacques Lacan, se convier-
te “en una dimension nueva de la condicion humana”. No es “Unicamente
el hombre quien habla”, anade, sino que “en el hombre y por el hombre”,
lo que habla es el “ello”. Asi, a partir del analisis de la psicosis, Lacan des-
cubre que el hombre posee una naturaleza “tejida por efectos donde se
encuentra la estructura del lenguaje”? Esto es lo que intentamos poner en
relieve: que, en poesia, aun mas que el significado, importa el significante,
pues “ello” habla, es decir, hablan las estructuras del lenguaje.

A diferencia del sacerdote o el ciudadano, sumisos ante los dioses
de la ciudad, el hechicero, dice André Bernand en un libro reciente,’ se co-
loca en situacion de “mando y pretende servirse de los dioses para la reali-
zacion de sus designios personales”. El crimen mas grave que puede come-
ter el ciudadano es “esta manifestacion de desmesura, esta ¥ppig que colo-
ca el interés personal por encima del bien general”. De ahi que el mundo de
la magia “sea la ciudad al revés”, en tanto se situa al lado de “la pulsion, de la
voluntad individual que se enfrenta al poder”. El mago no hace discursos,
da 6rdenes. Se expresa de modo casi bestial. En ese mundo, la palabra po-
see importancia decisiva, tanto la escrita como la oral. En el mundo de la
magia, la oralidad, el sonido, el nimero de letras de que dispone un nombre,
el orden en que la imprecacion se pronuncia, hasta la simple evocacion, en
la memoria, de un nombre prohibido, desata el mecanismo magico, que
nada podra detener. Asi o siente el mismo Herodoto, que se niega a escribir
los nombres de quienes profesan la doctrina de la reencarnacion de las al-
mas, entre los griegos, pese a que los sepa. Bernand comenta: “Herodoto
conoce la fuerza que poseen los nombres en las tabletas magicas y no desea
pronunciarlos, para no traicionar un secreto.”. ,

Asi, pues, tanto la poesia como la filosofia no so6lo hacen uso de un
instrumento comun, sino que brotan de una misma raiz. Esa raiz comun
puede ser llamada, con un término ambiguo y acaso neutro, la palabra. Sin
embargo, he de corregirme y necesito hacerlo de inmediato. Palabra tiene
el mismo radical que parabola. En griego significaba lo mismo comparacion

2 “La significacién del falo”, en Escritos 2, trad. Tomds Segovia, Siglo XX Editores, México,
1984, p. 668.

> Sorciers grecs, Fayard, Paris, 1991, pp. 73 ss.
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que metafora e imagen alegorica. De €l lo tomo el latin y, lo mismo que en
sus hijas, las lenguas romances, lo dividié en paraboia y palabra. En el tér-
mino encontramos ya el problema: la comparacion, origen de todos los
conflictos entre lo que llamamos realidad y lenguaje.

Palabra es un significante mas amplio que concepto, menos preciso
que razén, mas fluido que pensamiento, con un contenido menos compro-
metedor que lengua o que lenguaje. Lengua designa, al propio tiempo, el
organo anatémico que produce la fonacion y el conjunto del idioma. Pensa-
miento tiene la misma etimologia que el verbo pesar. Tanto pensar como
pesar arrancan del verbo latino pendo, ~1is, pendere. Las balanzas romanas
hacian un uso visual de la gravedad, si me puedo expresar asi, para deter-
minar el peso de los objetos, que pendian, hasta que una medida restablecia
el equilibrio en el fiel de la balanza. La semejanza del radical denota que la
accion de pensar se halla asociada a la de sopesar, equilibrar, contrastar y
finalmente identificar términos y conceptos opuestos. La accion de pensar
nos indica que se trata de algo grave o de peso.

Razon alude a cuenta, calculo, numero, relacion, medida. El signifi-
cante ratio fue llevado, de la esfera comercial, al mundo del pensamiento y
designa la actividad mas alta del hombre. Concepto es de uso mas restrin-
gido que los significantes anteriores, pues supone la elaboracion que llama-
mos racional, trabajo mental que culmina en un término preciso, riguroso,
que enlaza definiciones.

Con la palabra trabajan tanto la poesia como la filosofia, ya lo dije.
La manera como cada una de estas dos grandes actividades del espiritu
actuan sobre la palabra es, sin embargo, distinta. Los griegos no tenian sig-
nificantes que diférenciaran lenguaje y razén: el mismo término designaba
no solo esos dos amplios espacios de la cultura, sino que abarcaba también
lo que hoy llamamos discurso, palabra, ciencia, pensamiento.

El Evangelio de san Juan se inicia asi: “en el principio era el Adyog™
Como esta escrito en griego, el término del Evangelio se ha traducido, indis-
tintamente, por “verbo” o por “palabra”. De ahi que Jesus sea el “Verbo encar-
rado” o la “Palabra hecha carne”. Para lo que aqui interesa, queda claro que
Aoyog puede ser sindnimo incluso de sabiduria (término que en latin se asocia

“al paladar, al sabor, sapio, ~is, a la capacidad de degustar distintos sabores):
el neologismo sabiduria tradujo el griego cogia. de modo imperfecto.

¢Qué intento destacar? Que, aun cuando la raiz de la poesia y la fi-
losofia sea la misma (la palabra), igual que en un arbol, para seguir con esta





