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PRIMERAS LETRAS

Si bien es usual, y sobre todo inevitable, empezar por el principio, no
seria demasiado redundante observar que los apellidos de Borges y
Bioy empiezan por be y, no solo por esa razon incidental, prestarle
cierta atencién a be, el nombre de la letra. La segunda posicién que
le asigna el orden alfabético a la letra be, su condiciéon de primera
consonante, otras ocurrencias que sugiere la imaginacién letrada favo-
recen el reconocimiento de dualidades y afinidades entre dos autores
que escribieron cada uno por su parte y a la par. Compartieron temas,
tiempos, lugares y todas las variaciones del quehacer literario, libros
leidos o libros escritos, suscritos con sus nombres propios o adoptados.
Concertando pactos no pronunciados y reciprocidades consolidadas
por semejanzas y diferencias que acontecieron sin que se propusieran
procurarlas, ambos autores supieron entablar una amistad incomin;
vidas paralelas las suyas que convergian con frecuencia en una unidad
primera, inicial, el principio del que la letra be es emblema y sus atri-
butos inaugurales, doctrina o leyenda.

Un ejercicio muy viejo, muy conocido, para aprender a leer con-
sistia en mostrar cada letra del abecedario ilustrada con palabras
diferentes que comenzaban por esa misma letra, escritas bajo las re-
presentaciones de los objetos nombrados. Podria proponer, con los
nombres de estos autores, un procedimiento similar para comprobar
coincidencias que, como en esos casos, atribuiria al azar o a causas
igualmente fortuitas. Sin embargo, estas y otras coincidencias del co-
mienzo ofrecen un punto de partida literal valido para continuar las
lecturas, discutir sobre las particularidades del nombre, sobre las am-
bivalencias de la escritura o sobre los mitos iniciales de una de las
mas afortunadas aventuras de la invencién, de las que la historia no
siempre guarda memoria.

Hombres de letras ambos, shabran advertido o se habran divertido
con los auspicios de esa letra que inicia sus propios nombres propios,
la misma que inicia, si no el mundo, el relato del mundo? Aun cuan-
do la creacién del mundo y el relato de la creacién no se distingan,
bet, en hebreo, el nombre de la letra y sus rasgos graficos han sido
asociados con bait, “casa”, una casa abierta, donde reside, desde el
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10 PRIMERAS LETRAS

origen, la dicha de la palabra, de la palabra dicha, que dice y hace a
la vez.

El significado literal y el figurado hacen juego, como si se ajustaran
los fragmentos dispersos de un enigmay, al reunir el nombre de la le-
tra con el significado de casa, otro nombre entra a tallar. Mas de una
vez, Bioy Casares recuerda que su primer apellido significa, en sus
raices, “dos” o “uno contra dos”. Los trazos de Beit también designan
en hebreo el namero dos y, segiin las interpretaciones tradicionales,
aluden a dicotomias que no faltan, implicando los opuestos que re-
quieren de la unidad para encontrarse y enfrentarse. Entre dicciones
y contradicciones, Borges y Bioy hacen ficcion y pasién del nombre.

Terciando entre pares, desde otros tiempos y espacios distantes,
ronda en los escritos de ambos autores el fantasma de Louis-Auguste
Blanqui. Semejante a los cometas que bien describe y cuyas andanzas
narra, sobrevuela la figura en filigrana del prisionero que, desde la
clausura de sus celdas, hizo de la revoluciéon un retorno, de la eterni-
dad una esperanza conjetural, del espacio infinito el lugar para sus
fugas astrales y fantasticas. De ahi que no pueda sorprender que las
repeticiones abunden entre sus escritos, que se prolonguen y reiteren
en mas de un capitulo de este libro.

En una imagen antigua se podia ver el marco oval o redondo de
la letra O que presenta inscrito, bien centrado, el autorretrato de un
pintor cuyo nombre empezaba por esa letra. La B, el monograma de
perfil latino y en mayiiscula, podria habilitar una inscripcién aniloga
y doble, y esbozar asimismo esa morada primordial que recuerda la
letra en hebreo. Transliterada, doble y secreta, cifra una duplicacién
circular que, doblada sobre si misma, forma una unidad aunque dé
lugar a las dualidades que sus caracteres propician. Insinaa los silen-
cios siderales del misterioso alef, las aventuras c6smicas que Blanqui
formula en su hipétesis astronémica, las repeticiones cada vez menos
descabelladas, las reducciones planetarias que prevé el universo na-
rrativo de Borges, las anticipaciones inventadas por Bioy a los avances
de una tecnologia atin en ciernes y las fantasias que la suerte y los
secretos de las letras, bellas, discretas, sugieren.



LA FICCION ENTRE EL FRAUDE Y LA FARSA.
SOBRE ALGUNAS PARODIAS Y PROPIEDADES DEL. NOMBRE

A mi padre

Our songs will all be silenced - but what of it? Go on singing.
Maybe a man’s name doesn’t matter all that much.

ORSON WELLES, F for Fake

La materia que yo cursaba era filosofia: recordé que mi
tio, sin invocar un solo nombre propio, me habia revela-
do sus hermosas perplejidades.

J-L. BORGES, “There Are More Things™

Mas alla del Myo Cid de paso tardo
Y de la grey que aspira a ser oscura,
Rastreaba la fugaz literatura

Hasta los arrabales del lunfardo.

J.L. BORGES, “In Memoriam A.R.™

No es ninguna novedad afirmar (o confirmar) que el mundo devie-
ne cada dia mas borgiano. Desde hace décadas se sabe que no solo
Borges es uno de los mayores acontecimientos literarios de su siglo
sino que aun los acontecimientos no literarios ocurren al margen de
Borges.® “Acaso sin quererlo”,* proféticas o provocativas, sus especula-

! Jorge Luis Borges, “There Are More Things”, El libro de arena, Obras completas, t. Il
(1975-1985), Buenos Aires, Emecé Editores, 1989, p. 33.

2].L. Borges, “In Memoriam A.R.”, El hacedor. Obras completas, Buenos Aires, Emecé
Editores, 1974, pp. 829-830.

% Lisa Block de Behar, Al margen de Borges, México/Buenos Aires, Siglo XXI Edito-
res, 1987.

*].L. Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, Ficciones, Obras completas, Buenos
Aires, Emecé Editores, 1974, p. 450.
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12 EN CLAVE DE BE. BORGES, BIOY, BLANQUI

ciones anticiparon, entre otros advenimientos, el progresivo descae-
cimiento de las teorias,” la caducidad o inutilidad de las taxonomias,’
las adecuaciones de la verdad a las conveniencias del cronista,’ la in-
distincién de los antagonismos® —-mas alla de las eventualidades—, las
resonancias poéticas y plurales que prevalecen sobre la autoridad o el
autor individual, la multiplicacién de los prodigios que la tecnologia
pone en pantallas y normalizan en la practica cotidiana algunas de
sus ficciones mas desaforadas,’ la gradual y virtual desaparicién de la
realidad en su representacién,'® la conservacion de la escritura en li-
bros donde se desvanecen,'' sombrias y vagas, cada vez mas accesibles,
cada vez mas difusas, las enciclopedias ciclépeas y virtuales, sombrias
y vagas. En este mundo que se borgesializa casi sin advertirlo entre ili-
mitables series de copias, medra la facilidad del plagio, la infatuacién
de los nombres propios, su insignificancia o su renombre, la vanidad
y las variantes del vacio.

Fueron estas, sin proponérselo, algunas de las predicciones mas
llamativas de la desconcertante imaginacion de Borges que, cruza-
das con las ficciones de Bioy Casares y su insistente produccién de
copias que abundan y acechan a la par, predisponen una realidad
por venir que el presente confirma. Pocos escritores lograron, como
Borges, transformar los fragmentos discontinuos, la referencialidad
abstrusa, las citas literales y sospechosas, francas y apécrifas, siempre
innuimeras, las copias tan fieles como aberrantes, en esa revelacién
fantastica que sus obras deparan.

® “No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente initil”, Borges, “Pierre Me-
nard...”, op. cit., p. 449.

% “Notoriamente no hay clasificacién del universo que no sea arbitraria y conje-
tural”, en J.L. Borges, “El idioma analitico de John Wilkins”, Otras inquisiciones, Obras
completas, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 708.

7 “Al cabo de tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el descubrimiento”, en J.L.
Borges, “Tema del traidor y del héroe”, Ficciones, Obras completas, Buenos Aires, Emecé
Editores, 1974, p. 498.

% “Judas buscé el Infierno. Porque la dicha del Sefior le bastaba”, en J.L. Borges,
“Tres versiones de Judas”, Ficciones, Obras completas, Buenos Aires, Emecé Editores,
1974, p. 516.

¢ J.L. Borges, “El aleph”, El Aleph, Obras completas, Buenos Aires, Emecé Editores,
1974, pp. 617-628.

10 J.L. Borges, “La parabola del palacio”, El hacedor, Obras completas, Buenos Aires,
Emecé Editores, 1974, p. 801.

" ].L. Borges, “La biblioteca de Babel”, Ficciones, Obras completas, Buenos Aires, Eme-
cé Editores, 1974, pp. 465-471.





