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Medio siglo de La camara
.

Con la ilustracién de mi propio puno, que aqui se reproduce
(p. 21), se public6 hace mas de medio siglo en una entrega de
la revista Letra Viva (la cual nuestros enemigos y criticos apoda-
ron desde luego “Letra muerta”) la primera versién del cuento
“La camara” que el autor habia redactado un ano antes. El tex-
to fue generosamente celebrado por algunos colegas, atin mas
jovenes que yo, y por los editores de la roja Letra Viva que eran
entonces mis activos camaradas: José Luis Gonzalez, el gran cuen-
tista portorriqueno y Enrique Gonzilez Rojo, pero en la que
también colaboraban Joaquin Sinchez MacGregor, nuestro ilus-
tre camarada en jefe José Revueltas y otros companeros.

Pero el primer comentario notorio que se hizo sobre el cuen-
to en una publicacién prestigiosa fue una brevisima nota en la
muy leida columna “Autores y Libros” de México en la Cultura (el
suplemento de Novedades), que generalmente redactaba con ex-
celente mano Antonio Acevedo Escobedo y en el que creo inter
venian a veces Henrique Gonzalez Casanova o Gasté6n Garcia
Cantui. La fecha de la edicion es 28 de octubre de 1956, y el pa-
rrafo sobre la revista y el cuento es el que sigue:

RESENA DE REVISTAS

Letra Viva. Revista Mensual de Cultura. Responsables: Enrique
Gonzalez Rojo, José Luis Gonzalez y Eduardo Lizalde. Vol. I,
3-4, julio-agosto de 1956.

“La camara” es un cuento de Eduardo Lizalde cuyos elemen-
tos, tan reales y tragicos por si mismos, pudieron ser una obra
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maestra. El tema lo explica todo: tres infelices mexicanos, que
pretenden pasar ilegalmente a los Estados Unidos, metidos en
la cajuela cerrada de un automévil, son abandonados duran-
te varios dias. Si Lizalde no se hubiera apresurado —el enemi-
go esencial de la obra de todos los hispanoamericanos—, el
suyo hubiera sido no un cuento, sino algo mas.

Cuando lei esas generosas pero también inteligentes y aleccio-
nadoras lineas de alguno de mis mayores, decidi revisar el cuen-
to, me dispuse a corregirlo, afinarlo en lo posible y darle un mejor
desarrollo literario. Terminé de consumar la tarea entre 1957 y
1958, y el texto sirvi6 de entrada a la seleccién de cuentos que
precisamente mi propio amigo Henrique Gonzilez Casanova
decidi6 editar en 1960, dentro de la coleccién de la Imprenta
Universitaria (La cdmara, 1960), donde el afio anterior se habia pu-
blicado el primer libro de Augusto Monterroso. El cuento se ex-
tendié practicamente al doble (unas cuarenta cuartillas) y sobre él
se escribieron algunas crénicas que resumo aqui muy brevemen-
te y animaron entonces mi descontentadizo ego juvenil de poeta
que nadie en esa época, y con razén, estimaba.

También en la columna “Libros”, que publicaba el poeta gua-
temalteco Raul Leiva en El Universal Grdfico (14 de diciembre de
1960), se decia sobre La camara:

La imprenta de la Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co ha hecho circular entre las librerias, donde puede ser ad-
quirida por el publico, la obra de Eduardo Lizalde que lleva
por titulo La cimara [...].

Ahora Eduardo Lizalde brinda a los lectores una coleccién
de doce cuentos, en los que, empleando temas comunes, rea-
les, expone con precisiéon de dibujo mecdnico el interior de
los personajes: sus estados de dnimo, sus temores, sus senti-
mientos.
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El autor se preocupa por la precisiéon de la frase, nada de
palabreria intitil. La suya es una prosa de severidad imponen-
te como los contornos de los templos prehispanicos. En La cd-
mara, no hay lugar a la floritura initil de la palabra que se
vuelve intrascendente de puro rebuscada...

Cuatro afnos después de publicada esa primera versién de “La
camara’, en el volumen mencionado, José Emilio Pacheco (que
cumplia entonces veinte anos, diez menos que yo) me daba me-
jor trato por el cuento mayor y por otros del libro. Cito un frag-
mento de ese comentario:

Por lo que se desprende de estas paginas, serd la narracién el
verdadero camino de Lizalde. Si el libro carece de unidad en
su tematica y su técnica, contiene un cuento, “La cdmara”,
que es digno de figurar en las antologias mexicanas. “La ca-
mara” es el increible tormento de un hombre que cruza la fron-
tera norteamericana oculto en un compartimiento —fijado entre
la cajuela y el asiento posterior de un automdvil- al lado de
otros dos hombres. El conductor del vehiculo escapa, abando-
na a los cautivos en esa tumba de metal. Uno de aquéllos mata
al otro y a su vez muere en la asfixiante oscuridad. El sobrevi-
viente pasa muchos dias junto a los caddveres que se van co-
rrompiendo, junto a los gusanos y los residuos organicos que
se acumulan en la cimara, hasta que pierde la razén. Con es-
te material Lizalde ha construido un texto que no es hipérbo-
le calificar de magnifico.

Del volumen me interesan particularmente otros tres cuen-
tos: los dos de “La Gioconda”, resueltos con ingenio y extre-
ma habilidad, y el Gltimo, “La tormenta”, anécdota imaginaria
de la Revolucién que logra transmitir una emocién seme-
jante a la que hallamos en el relato de la agonia de los bra-
Ceros.
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En los restantes, el empleo de una prosa excesivamente ela-
borada impide la perfeccién que merecian lograr. Lizalde se
apega con frecuencia a las maneras propias de Arreola (al pa-
recer, estancia inevitable en nuestro desarrollo), un modelo
excelente, claro estd, pero alejado de las intenciones y del
temperamento de Lizalde.

Pero este libro (como el de Carlos Valdés y La plaga del cri-
santemo de Arturo Souto) devuelve al cuento mexicano la he-
gemonia que gano la novela en anos anteriores y muestra que
Lizalde, el “poeticista”, cede el lugar a un narrador con verda
deras dotes para el género.*

El resto de los cuentos y ficciones que componen el presente
volumen fueron publicados en diferentes suplementos cultura-
les y revistas, pero no volvieron a editarse, incluidos los veintisiete
textos del libro Manual de flora fantdstica, que publicaron en 1997
mis amigos de la editorial Cal y Arena, y al que acompani6 el ge-
neroso comentario de mi querido y sabio colega Ernesto de la
Pena, quien celebr6 la edicién, a la que se agregaba “El experi-
mento del doctor Rosenfranck”, publicado por la revista Vuelta
en abril del mismo 1997.

El viejo texto (que no cuento) de tinte supuestamente sartrea-
no titulado “Las cadenas” se publicé por tnica vez en 1955, en
las paginas de la peleonera revista Metdfora, que dirigia el poeta
Jests Arellano, quien se dedicaba acompanado por otros rebel-
des a fustigar sin respeto alguno a las celebridades literarias en
boga, de don Alfonso Reyes para abajo.

La extensa crénica titulada “Una nueva (la mas grande) peli-
cula de Visconti: El camino de Swann” se incluye asimismo entre
las ficciones de los anos sesenta, pues no era ni un comentario

* José Emilio Pacheco, Revista Mexicana de Literatura, n. 16-18, octubre-di-
ciembre de 1960, pp. 83-84.
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filmico ni un cuento, sino la resena de una pelicula imaginaria,
que incluso algun grande especialista en la materia y gran inves-
tigador (mi amigo Emilio Garcia Riera) pensé que era el comen-
tario de una real obra maestra del gran italiano, que nadie habia
visto aun en la pantalla.

Eduardo Lizalde
Agosto de 2009
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