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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION
Onetti 2009

Este es un libro de critica literaria sobre un escritor consa-
grado, candnico, latinoamericano, del siglo xx; un ejercicio
mas o menos ortodoxo sobre un autor y su obra. Fue escrito
antes de 1976 pero apareci6 después. El mundo era otro.

Este libro tiene dos entradas: por el titulo y por el subti-
tulo. En julio de 2009 Onetti “cumplié” cien afios y su ima-
gen esta en todas partes: homenajes, congresos, videos, cine,
ediciones, reediciones (como esta), cursos de literatura, ma-
nuales, antologias y bibliografias. En las calles de Montevideo
se ve su foto con las palabras “Onetti es Montevideo”. Hoy el
Onetti del titulo es un escritor clasico en el sentido borgeano:
uno de esos autores que las naciones han declarado como su
representante y lo leen “con previo fervor y con una miste-
riosa lealtad”. No era eso cuando se escribié este libro.

Lo que se ve hoy en el titulo Onerti es que los clasicos de
la literatura (latinoamericana en este caso) se van haciendo a
lo largo de un tiempo de guerras por el sentido, la interpreta-
cién y la definicién misma de literatura. En ese proceso ellos
mismos son parte de la guerra (ellos mismos son la guerra) y
se identifican con alguno de los bandos enfrentados.



En la era Onetti, mas o menos entre los afios 1930 y 1980,
no solo se discutia la relacién de la literatura con la politica
o la economia. Habia que optar entre formas nacionales o cos-
mopolitas, literatura rural o urbana, realismo o vanguardia,
literatura pura o literatura social. Onetti entra en las guerras
literarias y se define como urbano con el primer cuento, “Ave-
nida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo” (aparecido en La
Prensa en. 1933), como separado de la politica en El pozo
(1939, el manifiesto literario de Onetti: la cama de al lado en
la pensién del que habla esti ocupada por un militante au-
sente), y como experimental y moderno, faulkneriano en La
vida breve (1950), donde cuenta coémo se escribe la novela en
el interior de la novela.

Este libro es un testimonio de esas guerras. Escribir so-
bre Onetti en los afios setenta era coincidir con su estética
moderna, urbana, cosmopolita, experimental, autorreferente:
pura literatura y pura ficcion. Hoy esas guerras parecen haber
terminado. Y el titulo Onetti en 2009 es también el nombre
de un autor clasico del siglo xx con un destino sudamericano
¢jemplar: trabajos en periodismo cultural, en publicidad,
en guiones, y de golpe la dictadura que lo expulsa al exilio
donde muere.
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Si se puede ver a Onetti hoy en las calles de Montevideo, ya
clasico y por lo tanto dotado de funcién representativa, po-
dria imaginarse que esta alli para poner en escena para no-
sotros, en 2009, la modernidad latinoamericana de mitad
de siglo xx: una modernizacién nacional, urbana, editorial,
periodistica y también literaria. Como en Borges y Rulfo,
nuestros otros clisicos, en Onetti puede verse el papel cru-
cial que jugd la industria del libro: publica en Losada, en
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Sudamericana, en las editoriales nacionales fundadas por los
exiliados de la guerra civil espafiola que exportan, traducen
y difunden a los nuevos escritores. También se lo puede ver
en su escritorio de Marcha, donde fue secretario de redaccién
entre 1939 y 1941 y publicé una columna literaria semanal.
Y en su obra puede verse, nitida, la modernizacién literaria:
una literatura mucho mas independiente y auténoma que
exhibe los signos de pertenencia a la literatura: la novela
dentro de la novela, la escritura en la escritura, la ficcién en
la ficcién.

En La vida breve (la obra maestra de Onetti que en este
libro cumplia veinticinco afios y hoy tiene cincuenta y nue-
ve) un narrador cuenta que escribe un guién que le encarga
su amigo Stein, un ex militante que trabaja en una agencia de
publicidad: ese guién es la escritura de la novela. Una escri-
tura donde puede verse el tipo de modernidad rioplatense que
hoy representa el clasico: la novela como guién, la agencia de
publicidad y la separacién de lo politico (que esta atras, en el
pasado). Con este gesto Onetti se pone en la experimentacion
temporal, verbal y narrativa de mitad del siglo xx en América
Latina. Y como Faulkner y Rulfo, antes que Garcia Marquez,
inventa un territorio que termina siendo signo de identidad
nacional y después latinoamericana. (No solo las novelas, tam-
bién los ensayos que querian definir identidades nacionales
eran vanguardistas y experimentales: Contrapunteo cubano del
tabaco y el azicar de Fernando Ortiz, de 1940, y El laberinto
de la soledad de Octavio Paz, de 1950).

En la historia de la imaginaci6n territorial del siglo xx
en América Latina Onetti esta hoy con Rulfo y cada uno en
su territorio; el de Rulfo es Comala, rural y oral, con un rela-
to moderno roto y hecho solo de voces y de fragmentos en el
tiempo sin tiempo del infierno. El territorio de Onetti es San-
ta Maria, urbano, escrito y manifiestamente inventado, con
alguna marca policial.
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Imaginemos a partir de Onetti 2009 esta serie en fusién
y “en sincro” que da como resultado nuestros clasicos lati-
noamericanos del siglo xx. Modernidad de la industria del
libro, modernidad periodistica, modernidad literaria, van-
guardismo, invencion de territorios, identidades latinoa-
mericanas. Lo que subyace a lo largo de la serie y la articula
es la nacién.

Pero Onetti no era eso cuando se escribid este libro, to-
davia no era Montevideo. Estaba en la guerra literaria y yo
también.

Si se entra a este libro por el subtitulo, “Procesos de produc-
cién del relato”, se podria ver algo, un punto microscopico, de
los misticos afios setenta. Uno de sus modos de leer, algo asi
como la teoria del texto en su variante produccionista. Esta
es una critica militante que no necesita separar politica y li-
teratura porque el texto las funde; en el texto esta el signifi-
cante de la lingiiistica, el deseo y el goce del psicoanilisis, y
la produccién y la revolucién del marxismo.

Las palabras de los afios setenta que sostienen este libro
son escritura, significante, produccién, revolucién, deseo y
goce; todo estaba en el texto como en fusién. La escritura en
si misma era subversiva, la forma era revolucionaria, se ha-
blaba de “la revolucién del lenguaje poético” y de “literatura
y revolucién”. Con esas palabras y entusiasmos se escribi6
“Procesos de produccion del relato™

Este libro dice (y eso era parte de la militancia critica) que
el texto no es la obra y que “se produce” en el trabajo critico.
El texto es una materialidad verbal, corporal, sexual, politica.
Un proceso en movimiento y una marafia de significantes: un
bosque vivo donde uno se pierde. El texto habla y hay que
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oirlo hacia adentro, con otra escucha, con trayectos miltiples.
Habla de un modo microscépico y polifénico y es inagotable:
el resto del texto aparece como el residuo que deja todo dis-
curso critico, un punto ciego materia de goce y fundamento
de una critica futura, de otro modo de leer. El analisis se in-
terna en ese tejido verbal para poder oir lo que quiere oir, lo
que imagina o inventa o alucina: la revolucion, el significan-
te y en este caso “los procesos de produccion del relato”.

En el texto el autor Onetti se borra para aparecer como la
instancia que articula y unifica escrituras. O como un sujeto
textual errante y disperso en el puro significante. O como el
autor como productor. La teoria del texto de los afios setenta
cuestiona pero conserva al autor, de alli el titulo de este libro.
También cuestiona y conserva la obra.

La teoria de los afios setenta se corresponde con la escri-
tura de los afios setenta (dime como lees y te diré como es la
literatura de tu época) que parece ser anterior, o ignorar, el
trabajo de escritura con computadora. Un anilisis y una es-
critura lenta, de papel y carbdnico, de cada obra. Asi fue
escrito este libro, en la Lettera que me regal mi padre cuando
cumpli quince afios.

4

En este libro hay tres anilisis textuales de tres obras de
Onetti, y también tres partes de un cuerpo femenino. Cada
texto literario de Onetti (una novela, un cuento, una nouve-
lle) va con su texto critico para que dos escrituras en proceso
se entrelacen. La constante es el relato y su produccién (el pro-
duccionismo era una de las entradas del marxismo: “el autor
como productor”); esta lectura implicaba un materialismo
radical en el lenguaje y una atencion al significante y la letra

(Queca=teta).
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Procesos de produccién del relato en una novela de Onetti,
matriz generativa en una nouvelle de Onetti, lectura de la es-
critura en un cuento de Onetti. En el analisis de La vida bre-
ve queria ver o mostrar en el texto mismo, en su proceso de
escritura, como el relato despliega sus condiciones de produc-
cién porque cuenta c6mo es posible narrar y escribir. La lec-
tura de Para una tumba sin nombre busca o inventa la matriz del
texto, el nicleo que lo genera y, otra vez, lo “produce”: el lugar
de su concepcidn y las palabras de las que surge. El anilisis tex-
tual quiere ser también un analisis generativo segiin la lingiiis-
tica de la época. Y por fin, la lectura de “La novia robada” es
un intento de lo que entonces se pensaba como literatura
comparada: se superponen dos relatos para mostrar cé6mo la
lectura de uno produce la escritura del otro.

Leer texto con texto, relato con relato, obra con obra y
Faulkner con Onetti. Ese uno a uno define la practica criti-
ca de la época y sus limites, que son, entre otros, el autor y
la obra. Hoy que ya no practico ese arte del analisis textual
creo que el texto no esti en la obra ni en la literatura sino
en la imaginacién pablica en forma de un hipertexto sin
afueras.

Este libro es para mi como el fantasma de un mundo
perdido.

Las tres partes trazan una travesia por un cuerpo femeni-
no, algo asi como un horror del cuerpo femenino: la teta cor-
tada y la Queca, la matriz de Rita con el chivo y la concha
inttil de Moncha. En estas partes del cuerpo femenino podria
verse la indistincién entre lo sexual y lo textual que postulaba
la teoria del texto y la critica militante de los afios setenta.

JosEFINA LUDMER,
Buenos Aires, agosto de 2009
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