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I NTR ODUU CTCTION

LA VIDA!

Corria el dia 21 de setiembre del afio 1942 cuando naci6 Luis
Mateo Diez Rodriguez en Villablino, un pueblo situado en el
centro de la Comarca de Laciana, en Leon.

Tres alusiones, pues, en el inicio: [1] el hombre (que se con-
vertird con el tiempo en uno de los mas grandes narradores de
las letras del idioma), [2] la fecha (setiembre y 1942) y [3] el
lugar, Villablino, Laciana...

Sobre la fecha cabe avisar de un asunto enjundioso, confor-
me lo que muchos anos después registrara el autor en una nove-
la suya que se llama Fantasmas del invierno: han trascurrido
solo tres afios, cuatro meses y veintitn dias del final de la Gue-
rra Civil espafiola. Visitamos uno de los periodos méas duros y
caéticos de la historia de Espafia. 1942, en concreto, es un tiem-

1 Agradezco a Tomas Val y a Carmen Toledo sus valiosas y fundadas
recomendaciones para la escritura de estos apuntes biograficos, asi
como su libro Inventario de Luis Mateo Diez, Instituto Castellano y
Leonés de la Lengua, 2010.
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po de ajuste entre los vencedores del conflicto civil, de la lucha
entre los habitantes de una misma nacion, y los vencidos, ven-
cidos que se arrastran por el fango de la destruccion y de las
pérdidas (no solo materiales). Se afiade a esa trama las penurias
que de la Guerra Civil salen y que las proclamas del dictador y
de los suyos ocultan.

En la relacion fiel, Villablino es en una zona ocupada por el
nuevo régimen en la que esta asentado con su familia otro hom-
bre, Florentino Diez, padre del escritor, y que ejercia alli un come-
tido oficial: Secretario del Ayuntamiento.

El mas de esa fecha remite a la otra contienda europea:
1942, la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Con conse-
cuencias, tanto practicas como filoséficas, que asimismo admi-
nistra el autor.

Del lugar aducimos asuntos asimismo primordiales para inter-
pretar con solvencia el uso del espacio en las novelas de Luis
Mateo Diez.

Villablino es el lugar habitado mas importante de la zona,
y central en la comarca de Laciana (cual ya se dijo). Esta
situado al noroeste de la Provincia de Ledn, en la Cordillera
Cantébrica y lindero con las comarcas del Bierzo, Babia, Omana
y el Principado de Asturias. La Provincia de la imaginacion
(de la que hablara mucho mas tarde Luis Mateo Diez) asume
esas categorias para la invencion, para la fantasia. Eso es rele-
vante, cual es apreciable considerar que el lugar real aporta a
la escritura de Luis Mateo Diez el modelo, el modelo por el
que se genera la senalada invencion. Cito algunos pormenores
de la actuacion de Luis Mateo Diez como escritor sobre los
territorios mencionados: a) la reflexion sobre Babia, 1o que es
fisicamente ese territorio, lo que contiene, lo que la memoria
registra en sus habitantes (los muertos y los vivos) y lo para
él significa ese lugar da el libro Relato de Babia (1981); b) €l
discurrir por los valles de Laciana da Valles de leyenda, 1994,
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y Laciana: suelo y suefnio, 2000; c¢) lo que semejante lugar
impone a la sensitiva, tensa y radical enunciacién autobiogra-
fica que se llama Azul serenidad (2010), a propésito de la
muerte de los seres queridos, cuenta con referentes irrempla-
zables sobre la zona.

En la obra de Luis Mateo Diez se aduce Celama, sus registros
y sus obituarios, se aduce Provincia de la imaginacién y Ciuda-
des de sombra, y no es distraido alegar que ese contingente de
lo existente, de lo factible, de lo que se puede visitar y seguir
con el dedo en un mapa, se ajusta (no se repite, y no se confun-
da el asunto) con las sefales geograficas y urbanas que aparecen
en los escritos.

Igual que alguna vez se malinterpretan (y torpemente, inclu-
so) las maniobras narrativas de Luis Mateo Diez en torno a lo
oral y a las evocaciones. Lo oral y la memoria es, esta, se encuen-
tra en sus escritos, los filandones, los calechos, las voces y las
remembranzas, pero ni lo oral ni la memoria son registros exclu-
sivos en una obra como la de Luis Mateo Diez. Mirese, si no, el
Quijote, si consideramos pertinente en Espafa ese libro, o léase
con consecuencia a Faulkner, si alguno lo considera de mas méri-
to que el invento citado de don Miguel de Cervantes.

Mas reparemos en lo concreto: Villablino se estampa en la
vida del autor como un mundo lejano, pese a vivir alli. Habre-
mos, entonces, de proferir una pregunta pertinente: ;lejano de
qué?; de otro modo, Villablino descentrado, ;en relacion a qué
centro? Suponemos, entonces, a una familia con unas aptitudes
y unas proyecciones que el lugar no les brinda. Los movimien-
tos de Luis Mateo Diez subrayan esa enunciacion: de Villablino
a Leon, de Ledn a Madrid, de Madrid a Oviedo, de Oviedo de
nuevo a Madrid, y definitivamente.

Por ahora cabe resumir lo que depara el lugar al futuro nove-
lista: mas cerca de la Edad Media —coment alguna vez~ que de
la revolucion industrial. Luego, antiguo frente a moderno es la
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trama. Lo antiguo existe, hay constancia de ello; lo moderno es,
existe y también hay constancia de ello. Y ahi una de las manio-
bras mas seneras de Luis Mateo Diez, uno de los elementos
primordiales de su obra: antiguo para recordar, moderno para
reparar. El mundo de la provincia en la obra de Luis Mateo Diez
es mas (mucho mas) que el mundo de la provincia. Escarbar en
su sombra es husmear en los enigmas de la especie, es concebir
la sucesidn, el proceso. Y a ello ayudan los sonidos, las voces
que fabrican, que ajustan, que muestran, que instituyen. Y de
ello es de donde trasciende lo que nos esta permitido nombrar
sin desmedro axioma: la confabulacion con los hombres, con
las almas que proclaman su enjundia, su pasion, su tesén, su
razon, su miseria, el misterio...

Asi pues, ahi el acontecimiento, en la Casa Consistorial, que
era la vivienda del Secretario del ayuntamiento. Dofia Milagros
Rodriguez yaci6 alli y vio la luz por primera vez Luis Mateo
Diez Rodriguez.

Cinco hijos del matrimonio Florentino Diez y Milagros
Rodriguez. Luis Mateo el peniltimo; antes Florentino (Floro),
Miguel y Antonio (Antén); después, Fernando. Y una consta-
tacion: a pesar de las convicciones religiosas del padre, su
urdimbre vital e ideoldgica. Eso hace que los nifios concurran
a la vida con una discreta y razonable libertad y que su educa-
cion esté al amparo del Centro Libre Adoptado, el Colegio de
Nuestra Sefiora de Carrasconte, al que el padre contribuyé (por
las ideas dichas) a fundar.

Puede contemplarse una fotografia del ano 1950, cuando el
nifio contaba con ocho afos, que merece descripcion. Un grupo
de sesenta y tantos personajes se enfrenta a una camara foto-
grafica, los primeros de rodillas en el suelo, los siguientes sobre
taburetes en seis filas. Esa estampa persiste en identificarlos
para la posteridad. Todos tuvieron nombre, todos identidad,
todos habitaron el lugar. En la cuarta fila y a la izquierda, un





