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I NTR OD UG CTCTION

Para seducir al lector solo sirve el lenguaje literario.
En literatura, el principio es el verbo y el rango de una
historia depende de la palabra que la construye!.

1. TRAYECTORIA DE UN ESCRITOR. PALABRAS
QUE ENCIENDEN SENTIDOS

El lenguaje es esencial en la obra de Manuel Longares, autor
apartado de las modas y de la algarabia del mundo editorial, en
quien ha primado siempre la calidad literaria. La eleccién de la
palabra idonea, con el matiz preciso, portadora de la expresividad
requerida, fundamenta toda su produccién. Se ha referido a ello
en numerosas ocasiones: «[...] no importa tanto la historia que
cuento como el lenguaje elegido para contarla porque ese lenguaje
determina la historia que voy a contar [...] La literatura acta a
través de la imaginacion y de la memoria, pero es la palabra la que

1 Manuel Longares, «El secreto literario», conferencia impartida en la
Fundacién Juan March, 14 de octubre de 2014.
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8 CUENTOS

la expresa»2. Para €l «escribir fue encontrar un estilo»3. Esta fas-
cinacién viene de lejos, desde sus afios infantiles, cuando aprendi6
a leer en un periddico deportivo antes de su ingreso escolar. El nifio
se fijaba en las letras impresas y «debajo de cada letra el indice de
la mano para que el ojo no la perdiese, se creaba la palabra que
encendia mis sentidos. Palabra a palabra se formaba la frase y con
la frase me venia el eco de lo que habia oido por la radio. [...] De
este modo, edifiqué el mundo que no captaban mis ojos. [...], dis-
ponia de un depésito inagotable de fantasia y ensuefio»4.

Manuel Longares Alonso naci6 el 27 de agosto de 1943 en
Madrid, en la calle de Alcala esquina a Conde de Pefialver, barrio
limitrofe al de Salamanca, cuyo «cogollito» ~las calles Goya, Serra-
no y Velazquez— adquiere protagonismo en una de sus novelas mas
celebradas, Romanticismo (2001). Su padre llegd de Zaragoza a
la capital y aqui conocié a su futura esposa>. Manuel es el mayor
de cuatro hermanos. En la biblioteca paterna descubri6 algunos
autores que influyeron en su inclinacién literaria: Miguel de Cer-
vantes, Benito Pérez Galdés, José Martinez Ruiz, Pio Baroja,
Ramoén del Valle-Inclan, Gabriel Mir6 y José Ortega y Gasset, entre
otros. Como todo buen escritor, se declara lector voraz. En 1949
comenzo a estudiar en el colegio de Nuestra Sefiora de El Pilar, en
la calle Castelld, donde compartié pupitre con los hijos de la aris-
tocracia y la burguesia de posguerra, jovenes ilustres que afios mas
tarde ocuparon puestos destacados en la vida politica y cultural
de la Espaiia franquista y de la Transicién. De 1960 a 1965 curs6
la carrera de Derecho en la Universidad Complutense de Madrid,

2 Manuel Longares, «El estilo es el modo de abordar la realidad con la
palabray, entrevista con Carmen de Eusebio, Cuadernos Hispanoame-
ricanos, 781-782, julio-agosto 2015, pp. 204-205.

3 Manuel Longares, «Escribir es encontrar un estilo», entrevista con
Angeles Encinar, Anales de la Literatura Espariola Contempordnea,
34.1, 2009, p. 328.

4 Manuel Longares, El micro de la Feria, 75.% Feria del Libro de Madrid,
2017, p. 13.

5 Esta trayectoria paterna remite a Los ingenuos.



INTRODUCCION: 1. TRAYECTORIA DE UN ESCRITOR 9

que nunca llegb a ejercer. Algunas experiencias vividas en esa
época por aquellos jovenes marcados por la contradiccién han
quedado magistralmente reflejadas, bajo el tamiz de la ficcién, en
«El silencio elocuente», segundo relato de los que componen Las
cuatro esquinas (2011).

De la universidad pasé a la Escuela Oficial de Periodismo, des-
pués de haber cumplido con el forzoso servicio militar. Como perio-
dista, que durante muchos afios fue su medio de vida, desarrollé
su primer trabajo en Gaceta Universitaria, que se ocupaba de noti-
cias estudiantiles, y poco mas adelante fue redactor de la seccién
econdmica de Nuevo Diario. En 1974 pas6 a Cambio 16 y dos afios
mas tarde se unié a Historia 16, cuando la dirigia Jests Pardo,
donde desempefi6 la funcién de corrector de estilo, actividad que
si relacionamos con su vocacion de escritor. Como ha manifestado
recientemente «Reincidir en lo ya escrito no es un capricho de vir-
tuoso ni un alarde de paciencia, sino algo inseparable del ejercicio
literario [...]. Hay que encontrar el término preciso € incluirlo en el
lugar exacto de la frase, mantener un ritmo en el parrafo y evitar
repeticiones y rimas. El oficio de escritor conlleva esa exigencian®.
En esos afios setenta editd un volumen que reunia relatos y articulos
de uno de sus autores mas admirados, Pio Baroja, con un interesan-
te prologo y una cuidada seleccion’.

A finales de los ochenta dirigi6 el suplemento literario de El
Mundo y seis meses después, hasta el afio 1992, fecha de su cierre,
el del diario EI Sol. En ambos realizé una importante labor y en el
Gltimo participd en una coleccion de cuentos de entrega semanal,
la denominada Biblioteca de El Sol, que difundia la obra de escri-
tores representativos tanto espafioles como extranjeros. Citamos
como ejemplo los titulos El gato negro, de Edgar Allan Poe; La
mano, de Guy de Maupassant; Relatos de andar el mundo, de
Antonio Pereira; Las palabras del mundo, de José Maria Merino,

6 Entrevista en Cuadernos Hispanoamericanos, op. cit., p. 204.
7 Manuel Longares, Pio Baroja: Escritos de juventud (1890-1904),
Madrid, Cuadernos para el Didlogo, 1972.
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y Los ojos rotos, de Almudena Grandes. Aqui publicé Apariencias,
en 1992, germen de su futuro libro Extravios. Casi diez afios des-
pués, entre abril de 2001 y marzo de 2004, sostuvo una colabora-
cién semanal en el suplemento de Madrid del periédico El Pais,
origen de su libro de relatos La ciudad sentida (2007).

2. PERIODISMO Y LITERATURA

Periodismo y literatura son dedicaciones antagonicas,
que usan el lenguaje de diverso modo y con propésito
opuesto, ya que un periodista busca la verdad y un lite-
rato, la ficcionB.

El caracter reservado de Manuel Longares y su empefio por
estar en la sombra se compaginan mal con el estruendo de los
grandes medios de comunicacién. Ademas, entre periodismo y lite-
ratura existen las diferencias que se recogen en la cita. El periodis-
mo busca informar, dar evidencia de sucesos o noticia de asuntos
desconocidos, mientras que la literatura tiene voluntad de penetrar
en lo nombrado; en uno prevalece lo que se ve u observa, en la otra
la invenci6n. La literatura, afirma el escritor, «puede alimentarse
del pasado o del futuro, mientras que el periodismo es actualidad
y su informacién pierde vigencia una vez revelada, al revés que el
mensaje literario que, como declar6 nuestro poeta, es palabra en
el tiempo»9.

El periodismo es la antitesis de la literatura, asegura Longares!0,
porque esta se desarrolla entre ficciones, mientras que aquel pro-
cura la verdad. Tres son, a su juicio, los componentes de la litera-
tura: la memoria —especialmente después de Marcel Proust—, la
imaginacion, que proporciona un contenido literario al ejercicio

8 En su conferencia en la Fundacién Juan March, op. cit.
9 Ibidem.
10 En su entrevista en Cuadernos Hispanoamericanos, op. cit., p. 211.





