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I NT R O D U C C 1T O N

L.a narrativa de la democracia
y «la novela distinta»

VEINTICINCO ANOS DESPUES

El 17 de noviembre de 1994 tuve la satisfaccion de presentar
la primera edicion de Recondita armonia en la Casa de Galicia de
Madrid. Por casualidad, conservo dentro del ejemplar del libro la
invitacion al acto y algunas de las notas que fui tomando a lo largo
de mi lectura para hacer la presentacion.

Recondita armonia me sorprendié entonces por muchas razo-
nes: la historia de amistad, matizada por una relacién muy intima
y peculiar, que concentra equilibradamente afios muy dificiles de
la historia espariola del siglo xX; la voz que la transmite, con tanta
gracia y tan segura naturalidad; los personajes, sus conductas y los
sentimientos que se consolidan entre ellos a lo largo del relato, en
los diferentes escenarios y tiempos; la mirada nada doctrinaria de
un lugar del frente bélico, en la parte franquista, durante la terrible
contienda civil...

Me parecid, y asi lo expresé, un libro memorable desde muchos
puntos de vista literarios y socioldgicos.

Todavia viviamos sin problemas extraordinarios en la Espana
que habia instaurado la Constitucién de 1978, y todas las pers-
pectivas y aspectos de la novela concordaban de tal forma con la
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8 RECONDITA ARMONIA

libertad de pensar y expresarse en la realidad que nos rodeaba que
ha sido necesario que transcurran veinticinco afios para que mi
relectura no s6lo haya visto en ella todo lo que vi entonces, confir-
mando las lejanas apreciaciones y encontrando tan vigente como
en aquella ocasion la construccion narrativa, la recreacion histori-
ca y la capacidad para integrar con notable equilibrio espacios
personales y colectivos muy diferentes, sino que lo he descubierto
todo ello marcado por la gracia de una escritora que representa,
con afortunada capacidad creativa personal, muchos aspectos de
la sensibilidad de toda una generacion, la de la «narrativa de la
democracia», precisamente.

LOS ANTECEDENTES Y LA NARRATIVA
INICIAL DE LA DEMOCRACIA

Ese episodio espafiol tan doloroso y sangriento, la guerra civil
de 1936 a 1939 —que creo que, de algin modo, gravita todavia
sobre nosotros— dispersd a numerosos escritores, abortando muchas
fructiferas tendencias vigentes en los anos treinta. Todo lo que vino
después, la finebre posguerra —con sus graves restricciones y la impla-
cable censura dictatorial- y el reverbero inevitable de la Segunda
Guerra Mundial y de sus consecuencias, abrieron en Espafia un
periodo en la creacion de ficciones muy determinado por aspectos
poco literarios y dentro de una gran carencia cultural.

Narradores como Francisco Ayala, Rafael Dieste, Arturo Barea,
Ramon Sender, Max Aub, Rosa Chacel, Manuel Anddjar..., por citar
sdlo algunos nombres, dejaron Espafia para intentar rehacer su vida
en otros lugares. Frente a los escritores leales a la Repiblica, los
comprensivos y hasta simpatizantes con el franquismo estarian repre-
sentados en gente como Alvaro Cunqueiro, Tomas Borréas, Wences-
lao Fernandez Florez, Edgar Neville, Samuel Ros..., quienes, sin
embargo, perdieron la libertad con que antes se manifestaban. En la
primera posguerra, cuando todavia viven Azorin y Pio Baroja, empie-
zan a despuntar nombres como Ganzalo Torrente Ballester o Cami-
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lo José Cela, y muy pronto aparecera un grupo de nuevos escritores,
entre los que debo destacar a Miguel Delibes, Ana Maria Matute y
Carmen Laforet, que fueron consiguiendo construir su narrativa
dentro de los estrechos margenes de la época.

El tiempo pasa —es obligada su revision vertiginosa— y llegaremos
al llamado «Grupo del Medio Siglo». Puede ser sorprendente que,
dentro de las limitaciones culturales y ambientales del franquismo,
muchos de estos escritores empezasen a dar a conocer sus obras
en publicaciones del Régimen, que, por otra parte, monopolizaba
los medios de comunicacién. Si se me permite una cita propia,
acaso la tendencia «social» del imaginario de los escritores de aquel
momento escribia ficciones, pero «no creaba fricciones importan-
tes», en principio, con el estricto «nacional-catolicismo franquista».

De hecho, en aquellas duras condiciones lograron imponer su
estética escritores considerables como, ademas de los citados, Jesis
Fernandez Santos, Ignacio Aldecoa, Rafael Sanchez Ferlosio, Car-
men Martin Gaite o Medardo Fraile... Unos presentan mas preo-
cupacién «social» que otros, pero el sentimiento de lo humano y
sus adversidades como materia narrativa es comun a todos. La
némina de autores es tan copiosa que queda incompleta aunque se
cite también a Juan Benet, Juan Garcia Hortelano, Fernando Qui-
niones, Francisco Garcia Pavon, etcétera.

A esta generacion sucede la de otros autores como Juan Marsé,
Antonio Martinez-Menchén, Daniel Sueiro, Juan Goytisolo, Fran-
cisco Umbral, Manuel Vicent o Manuel Vazquez Montalban, y por
entonces publica sus primeras obras un jovencisimo Javier Marias.
Hay que recordar también que, en aquel tiempo, comienza a difun-
dirse en Espaiia lo que luego seria conocido como el boom latino-
americano, sobre todo gracias a las figuras de Gabriel Garcia
Marquez y Mario Vargas Llosa.

En los altimos afios de la dictadura, la mayoria de estos autores
siguen en activo y algunos de los exiliados empiezan a regresar a
Espafia. Acaso el ejemplo de exiliado irreductible sea el de Max
Aub, espaiiol vocacional que hizo un breve viaje de vuelta a Espa-
fia para escribir un testimonio desolador. Debo recordar también
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que aquellos tiempos terminales conocieron un estéril debate lite-
rario entre los paladines del llamado «realismo social» y los defen-
sores de un experimentalismo verbal y formal que llegd a
predicarse como «la destruccion del lenguaje».

A la muerte de Franco, cuando surgen en Espaiia las ilusiones
democriticas, hubo algunos criticos y estudiosos que esperaban
que saliese de su escondrijo «la novela distinta», la que no habria
podido ser publicada por culpa de la censura. La expectativa era
ingenua, porque el sofiado espécimen no existia ni podria existir:
el laboratorio de la literatura nunca puede estar desconectado del
fluir mismo de la realidad, y aquélla era demasiado restringente...
Por otra parte, incluso esos momentos no parecian propicios a la
literatura, sino al libro de caracter politico, pues en la recuperacion
paulatina de la libertad de expresidn esta materia gozo de cierta
predileccion ciudadana.

No obstante, quiero remontarme a aquellos tiempos lejanos
para formular una breve memoria de la narrativa en los afios de la
naciente democracia. Se sefiala La verdad sobre el caso Savolta
(1975), de Eduardo Mendoza, como libro especialmente significa-
tivo en lo que pudiera considerarse un cambio de enfoque a la hora
de enfrentar la elaboracion de ficciones, pues en dicha novela hay
una voluntad de recreacién historica y la trama tiene importancia
fundamental, con cierta impregnacion del llamado «género negro».

Claro que a los espafoles nos gusta elegir recurrentemente un
solo libro, pues ese gusto por recobrar, con una mirada renovada,
ciertos aspectos especificamente narrativos de la literatura, estaba
también en otros comparieros de mi promocidn, como Luis Mateo
Diez, Juan Pedro Aparicio, Alvaro Pombo, Juan José Millas, Soledad
Puértolas, Javier Tomeo, Esther Tusquets, Cristina Fernandez
Cubas, José Maria Guelbenzu, Manuel Longares... Y, por supuesto,
en Marina Mayoral. Como podemos apreciar, no escaseaban las
voces femeninas...

La relacion de nombres podria ser mucho mas larga, indicio de
lo abundante de la fructifera cosecha. Y hay que decir que muchos
de ellos publican entonces libros de cuentos como obra primera,





