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Introduccion

Vittoria Borso / Friedhelm Schmidt-Welle

iRulfo regresaba a Berlin! Pero lo hizo en un momento especialmente difi-
cil para México —pais que en los tltimos tiempos ya habia sufrido muchos
de esos momentos—. El simposio internacional “La contemporaneidad de
Juan Rulfo”, evento que habiamos planeado y organizado con mucha an-
ticipacion, al final justamente coincidié con uno de los terremotos mds
graves de la historia de México, sismo que ademds se dio en el aniversario
de los terremotos de septiembre de 1985. Sismo que, sobre todo para los
que habian vivido los del 85 en carne propia, signific otra experiencia
traumdtica.

Al menos con respecto a nuestro simposio tenfamos mucha suerte: to-
dos los invitados podian venir, algunos superaron, en medio de los trastor-
nos en la Ciudad de México, grandes dificultades para llegar al aecropuerto
y tomar el avién rumbo a Berlin.

En el presente volumen recogemos los hilos “dejados colgando” para
que el lector coopere —son las palabras de Rulfo en una entrevista en la
Universidad Central de Venezuela en 1974 (Rulfo 1997, 453)—. Sin em-
bargo, leer a Rulfo es mds que cooperar con el autor. Juan Rulfo es un
escritor que no deja indiferente. Trabajar sobre sus textos diluye las cer-
tezas, transforma la visidn, abre horizontes nuevos y ain mds: su intento
de traducir lo imprescindible, como dice Margo Glantz, genera a la vez la
sencillez y la precisién del lenguaje, asi como una expresividad sonora, fru-
to de un trabajo exigente y de un proceso laborioso, que hacen palpable la
presencia del mundo creado en su obra —el mundo del llano y del paramo-—.
Su escritura, enigmdtica y a la vez intensa, crea un vinculo cada vez mds
entrafable. La espontaneidad y la naturaleza del trabajo comun en la con-
cepcién del simposio y de la realizacién de la edicién del presente volumen
fue la sintoma de este vinculo que nos acomunaba en el entendimiento de
lo que querfamos hacer, sin que fuesen necesarias muchas palabras.

Con “La contemporaneidad de Juan Rulfo” no quisimos tan solo afa-
dir una renovada conmemoracién del escritor en el centenario de su na-
talicio. Mds bien, entendemos el pensar la contemporaneidad como una
invitacién a tomar distancia de lecturas consagradas o demasiado eviden-
tes. Y esto fue nuestro intento en dos dimensiones: con respecto a los afios
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cincuenta, y acerca de nuestra misma contemporaneidad. Para los anos
cincuenta, cabe corregir las lecturas enganchadas a la formacién de una
literatura nacional o de sus regionalismos que encerraron la escritura de
Rulfo en las diatribas de la modernizacién y de la consagrada “novela de la
revolucién”. La narrativa de Rulfo dio un estallido al mito de la revolucién
que, a pesar del intento critico, apoyaba a un régimen paratotalitario el
cual favorecia los embates de la modernizacién en nombre de la revolucién.
Pero también tomamos las distancias de interpretaciones “modernistas” de
la poética de Rulfo (Dove 2004) que querian compensar la catdstrofe de
la modernizacién por un cosmopolitismo representado por aquel entonces
por Octavio Paz.

Por lo tanto, con la contemporaneidad de Rulfo, nos apartamos de
la mexicanidad que se supone representada en su lenguaje, y también de
su fracaso, asi como de la elevacién de Rulfo a lo universal, entendido
como lo opuesto a nacionalismos o regionalismos. La tarea de revisar la
tensién en la relacién del escritor y la obra con el tejido social, politico
e histérico de sus contemporineos le compite aqui a Alvaro Ruiz Abreu.
Margo Glantz, a su vez, nos ofrece una version alternativa de las genealo-
gias mexicanas propuestas por Octavio Paz o Elena Garro. En Rulfo, esas
genealogfas se cuestionan y se contradicen. Hasta se diluyen debido a las
ambigiiedades a nivel discursivo.

Ahora bien, en el espacio de la escritura que Roland Barthes deno-
miné “estrellado” (éroilé) (1970, 14), tal vez la de Rulfo es como una co-
meta. Pues cometas son cuerpos celestes constituidos por hielo, polvo y
rocas, —por pdramos y llanos en llamas—, y sin embargo cuando se acercan
al sol comienzan a desprenderse del nicleo particulas sélidas y gases que
forman un halo o resplandor luminoso, un halo que desaparece y regresa.
Captarlo es extremadamente laborioso y sin embargo una experiencia go-
zosa y radiante. Precisamente por su infinita y precisa obra de reduccién
minimalista, por su hermetismo lleno de resonancias, la narrativa y los
guiones de Rulfo siguen siendo una invitacién a renovadas lecturas. Se
afiaden al firmamento de la escritura de Rulfo una serie de fragmentos y
los borradores que fueron compilados en 1994 bajo el titulo Cuadernos, y
estos no solamente invitan a un estudio de la genética de los textos, sino
que constituyen una red de transformaciones con diferentes trayectorias
que alimentan la dindmica de los interrogantes de una narrativa hecha
de elipses, alusiones y silencios. En el texto del presente volumen, Margo
Glantz, desde 1995 sucesora de Gorostiza y Rulfo en la silla XXXV de la
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Academia de la Lengua, retoma su inolvidable trabajo sobre el ejercicio del
estilo de Rulfo asi como sobre el proceso laborioso de creacién y de silen-
cio. Partiendo precisamente de las borraduras de Pedro Pdramo, desarrolla
una visién provocadora acerca del parentejo en el imaginario de Rulfo.

La pertenencia de la novela a dos géneros que se excluyen, el realismo
y la literatura fantdstica, ha sido uno de los grandes dilemas de la critica
desde la publicacién de la novela. Muchos solucionaron ese problema con
el realismo mdgico. José Carlos Gonzdlez Boixo presenta un mapa de los
conceptos del realismo mégico y de las peculiaridades en su aplicacién a
la literatura de Rulfo. Muestra que, en tltima instancia, no tiene mucho
sentido incluir a Rulfo en esa corriente.

Otro aspecto recurrente de la critica académica de Rulfo, aspecto que
de cierta manera se relaciona con el anterior, ha sido la alusién a la plura-
lidad de la poética del autor jalisciense, un tema que rellené bibliotecas a
partir de la critica mordiente de Ali Chumacero y la réplica de Archibaldo
Burns al salir la novela Pedro Piramo. Chumacero reprocha a Rulfo no ha-
ber estructurado previamente las peripecias de la novela en cuidado de no
caer en el adverso encuentro entre un estilo preponderadamente realista y
una imaginacién dada a lo irreal.

Archibaldo Burns dictamina:

Pedro Pdramo es un conjunto de fragmentos alucinados. Para haber sido una
obra maestra, han fallado el planteamiento y el desenvolvimiento propios de
la trama, pero estdn en juego todo el tiempo la Uncién y la Gallina, realidad

fantasfa, en esa narracién apasionante y mds viva que el agua (Burns 1955, 3).

Ahora bien, el rol seminal de este escritor se demuestra en la importancia
de su estilo y estructuracidn de lo escrito para diferentes escritores como
Juan José Arreola o José Emilio Pacheco. Ademis sigue siendo una inspira-
cién también para la generacién del Crack que contest6 el realismo mégico.
Aun mds sugerente nos parece la pregunta que se pone Luzelena Gutiérrez
de Velasco Romo, distinguida investigadora, entre otras, de Nellie Cam-
pobello, acerca del despiadado realismo que colinda con la poesia y que tal
vez acomuna la escritura de Campobello a la de Rulfo en busqueda de la
expresién de fuerzas vitales.

La temporalidad de la narracién es uno de los grandes ejes de la poé-
tica de Rulfo. Nos permite oir y ver, al mismo tiempo, varios planos tem-
porales y espaciales, sin que ellos se confundan en un tiempo mitico y
atemporal donde prevalecen exotismo y atavismo primitivos. Mds bien, el
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tiempo de la historia se alterna al de la memoria y a un presente en el que
las relaciones sociales se diluyeron y vaciaron para rellenarse del peso del
pasado. El fin de los tiempos, en Rulfo, no es una parusia, no tiene cepillas
mesidnicas, con las que, por ejemplo, Giorgio Agamben con referencia a
Walter Benjamin resuelve la obra de destruccién llevada a cabo por el po-
der. En contra de todo mesianismo, en una entrevista con Silvia Fuentes
el escritor declard: “Empezd a nacer la idea de contar una historia donde
el tiempo y el espacio no existieran. Entonces, para eso pensé, es decir, cref
que lo mejor seria utilizar muertos, un pueblo muerto, con todos los perso-
najes muertos” (Fuentes 1985). ;Cémo pensar la “no existencia” de espacio
y tiempo? Esa podria ser una de las preguntas centrales de la poética de
Rulfo. Las contribuciones que siguen se dedican al andlisis de la dimensién
auditiva de la escritura de Rulfo porque, contrariamente a la fotografia y al
cine, solo fue explorada en los tltimos afios. Ménica Mansour, ella misma
poeta, sigue con su exploracién que efectué en “El discurso de la memoria”
el cuidado que Rulfo dedica a la sonoridad, y muy especificamente a la
aliteracién y la paronomasia —un cuidado que “se advierte también en sus
propias correcciones de los textos, que aumentan la vaguedad pero respe-
tan y mantienen el ritmo y el sonido originales” (Mansour 1997, 768)-.
Asimismo queremos repensar la intermedialidad desde la escucha —una
dimensién que Jean-Luc Nancy describe como una atencién corporal que
anima todos los sentidos y presupone la cercania (2002)— a esto alude tal
vez Julio Estrada, creador musical entre otros de Murmullos del pdramo
(1992-2006), una multi-opera basada en Pedro Paramo, ademds intérprete
y tedrico de las “sonoridades rulfianas”, cuando condensa los “murmullos
del padramo” en “el ruido ese”, el prenombre que sefiala la cercania a la
persona que escucha. (Estrada mostré las sonoridades rulfianas en un per-
formance durante el simposio.)

Desde la voz, Fukumi Nihira compara Rulfo y el teatro 70/ con respec-
to a la manera de hacer emerger la historia y el lugar, esto es, la performan-
ce concreta de pasado y presente. Friedhelm Schmidt-Welle, quien dedicé
un reciente articulo a lo que él con acierto denomina el “regionalismo no
nostélgico” de Rulfo y del escritor espanol Julio Llamazares, como huella
evidente de la marginalizacién y la degeneracion debidas a problemas de
modernizacién, (Schmide-Welle 2017, 297), explora la relacién entre los
murmullos y las miradas. Y las miradas son, como sabemos, vinculadas a
la memoria desde las primeras palabras de Juan Preciado: “Traigo los ojos
con que ella [mi madre] miré estas cosas, porque me dio sus ojos para ver”.
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El apartado sobre la memoria de Rulfo y en Rulfo enfoca uno de los
grandes temas de la prosa del escritor. Dolores presta a Juan Preciado sus
ojos para ver la llanura colorida, la noche iluminada y las gotas de la llu-
via que brillan al sol. En los recuerdos, la cometa de la escritura aparece
en el cielo del pueblo como las de Susana y Pedro ninos. Precisamente
Monica Mansour demostré que, en la obra de Rulfo, se recuerda con los
sentidos, y atn el silencio tiene sonoridad, asi que el cuidado de Rulfo por
la sonoridad y las rimas estd relacionado con los ritmos de la memoria y
con la més profunda intimidad, como Federico Campbell denominé a la
memoria (2003). Podemos plantear la tesis que la escritura de Rulfo —tal
vez como la de Proust— es una obra de traduccién de la densidad sensible
de la rememoracién. Vera Elisabeth Gerling se pregunta cémo verter esta
densidad a otros idiomas explorando la estrategia de escritura en distintas
soluciones que Mariana Frenk, primera traductora de Rulfo al alemdn, y
Dagmar Ploetz encuentran para los enigmas de la escritura de Rulfo. A la
vez demuestra no solamente que, como lo propusieron Walter Benjamin
y Jorge Luis Borges, las traducciones dan nueva vida al original, sino que
también lo iluminan y son esclarecedoras con respecto a las peculiaridades
de la escritura.

Ahora bien, la memoria en la obra de Rulfo es multiforme e incluye
tanto el olvido de los traumas como lo inolvidable, por ejemplo, la terrible
experiencia de Luvina: el silencio amenazante, el viento, un murmullo de
mujeres, el rechinar de dientes. Es la remembranza que produce una at-
mosfera extrana e irreal y que, segtin Walter Benjamin, es un desafio para
la historia providencial y la memoria nacional. Dijo Benjamin en “Poesia y
capitalismo” (1999, 129): “La memoria es esencialmente conservadora, el
recuerdo es destructivo”. Cabe, por ello, leer la obra de Rulfo como desafio
a la memoria histérica —en lugar del fatalismo trdgico— y como impulso
y necesidad de hacer experiencias individuales en lugar de las simbélicas,
como ya lo propuso Carlos Monsivdis en “Si, tampoco los muertos reto-
fian. Desgraciadamente” (1980, 188).

Dos contribuciones se dedican a la segunda dimensién de la contem-
poraneidad, nuestra contemporaneidad. La poética de Rulfo es un desafio
también para los contempordneos, pues en su narrativa caen las mediacio-
nes culturales; la lectura cuestiona el propio lector estimuldndolo a enfren-
tar los grandes retos del siglo XX1 y los temas que habitan nuestra literatura.
El escritor parecié profetizarlo. A la pregunta de Silvia Fuentes si él cree en
la tierra como futuro de América Latina contesté:
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Pues si, pero mientras la tierra se conserve, ;no? pero alli parece que tratan
de destruir la derra. En las zonas donde yo ubico la obra ésta hay 60.000
hectdreas erosionadas. No se produce ya nada. Entonces, esta gente que tiene,
qué le queda, ;no? No tiene mds que salir fuera e irse a las ciudades, como
estd haciéndolo, o irse de bracero, ;no? Aqui en los EE.UU. tenemos quince
millones de mexicanos ya (Entrevista con Silvia Fuentes 1985, 475).

La destruccién de los recursos naturales y laborales debido al hipercapi-
talismo, la ubiquidad de la violencia, el éxodo hacia la frontera norte, en
América como en Europa, son evocados en la obra de Rulfo. La alianza
del capitalismo global con el crimen organizado engendra hoy en dia un
biopoder y sus précticas coloniales, fenémeno que Achille Mbembe con
raz6n denomind “necropolitica’, esto es, una politica que se legitima con
la destruccién de las vidas. El hecho de que la obra de Rulfo sugiere un
andlisis despiadado del México contempordneo, lo demostraron escritoras
como Rosa Beltrdn (Efectos secundarios, 2011) y Cristina Rivera Garza (Los
muertos inddciles, 2013). Para Rivera Garza la protonecrépolis tiene “atajos
que van de Comala a Ciudad Judrez o a Ciudad Mier” (2013, 36). Rivera
Garza presenta su visién del compromiso que Rulfo supuestamente tuvo
con la modernidad, tema tratado en su reciente libro Habia mucha neblina
0 humo o no sé qué (2016). Leer en la obra de Rulfo los matices politicos
bajo los que operé su escritura y su personaje, es una manera de distanciar-
se de la sacralizacién del autor proyectando sobre la relacién entre su obray
su biografia preguntas contempordneas acerca de la destruccién ecoldgica
del pais por la modernidad. Si en Habia mucha neblina o humo o no sé qué
Cristina Rivera opone a lo que ella denomina la ambivalencia de Rulfo su
propia manera de apreciar “ecoldgicamente” cuerpos especificos en con-
textos especificos, Vittoria Borsd toma en consideracién la densidad de la
escritura de Rulfo, siendo la escritura un espacio intenso que engendra sus
propios saberes. El saber de la escritura de Rulfo, que es menester recupe-
rar, se basa en una sensibilidad terrenal y ecoldgica que, con la estética de
lo extrafio, demuestra, por un lado, la obra de vaciamiento de relaciones
sociales llevado a cabo por la violencia y, por el otro, la fuerza de energias
vitales que restituyen la sociabilidad entre los entes de la tierra.

No queremos concluir esas palabras de introduccién sin agradecer a
la Deutsche Forschungsgemeinschaft por el financiamiento del simposio,
a la Heinrich-Heine-Universitit Diisseldorf, por su ayuda financiera y al
Ibero-Amerikanisches Institut por su generoso apoyo al evento y la publi-
cacién de las actas en su serie “Bibliotheca Ibero-Americana”.
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