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I. HAY QUE IMITAR A LA NATURALEZA Y NO CORREGIRLA

La luz va ordenando a las personas como si se tratase de recuerdos,
va arreglando la colocacién de los grupos, ustedes en el medio por
favor, usted al lado como si divagara. Asi, muy bien... La luz es
perfecta, con la perfeccion de un banquete en honor del Sefior Pre-
sidente, convivio donde el detalle mas insignificante ha sido objeto
de arduas meditaciones, Armonia en blanco: los guantes, los vesti-
dos, los cinturones, las sombrillas, las rosas y las sillas plegadizas.
En la brillantez de la atmésfera todo se difumina y queda inscrito
en una pausa, en un paréntesis donde, de no recibir el calificativo
de “refinados™, la galanteria, la presencia y los ademanes ensaya-
disimos terminarian aislados, suspendidos en el aire como la sonrisa
del gato de Cheshire.

Muchisimo tiempo a la disposicién del tiempo: las damas de blan-
co sonrien brevemente, seguras de que una carca]ada puede destruir
el encanto bucélico, th divina pléyade!

¢Qué se hace con tales escenas? ;Se les incluye en el ambito de
significacion moral de una novela de Henry James, podrian esta-
llar con alegria melancélica en un relato de Katherine Mansfield,
merecen el trato reminiscente de Luchino Visconti o Joseph Losey'>
Como puede ser que si...: nos hallamos —la luz intensa del me-
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diodia asi lo exhibe— en un mundo dominado y habitado por las
sensaciones puramente exteriores: orgullo social, discrecién social,
jabilo socialmente controlado y repartido, displicencia social. Los
sentimientos individuales ni pueden fragmentarse ni importan dema-
siado. Si no es para anunciar una gran pasién, disponer metédica-
mente de “vida interior” es un lujo inadmisible. No hay introspec-
tiva, no hay caracterologia: hay porfiristas, un pufiado de mexicanos
apoderados del fin y el principio del siglo, la sociedad cortesana
en un pais colonial, la tradicién que encarna, se preserva y multi-
plica como baile de carnaval donde todos fuesen ataviados para una
ceremonia de coronacién y hubiese la consigna de no permitir rui-
do alguno.

La imagen ante el espejo: la individualidad arrogante de aquel
porfirista es idéntica a la personalidad intransferible de su vecino
-y seguro servidor de Dios y de usted). No sélo los iguala nuestra
perspectiva histérica: también, su décil cooperacion en el intento
de crear, entre homenajes al Sefior Juérez, la Aristocracia Mexi-
cana. Buenas maneras: maneje usted la sombrilla con toda parsi-
monia, déle vueltas, suspire, no demuestre celo ni precipitacion,
dirijale a su acompafiante una mirada comprensiva. Criados de
librea: una residencia es, siempre, un compromiso didactico y eré-
tico, cada cosa en su sitio, los camafeos, los armarios de nogal, los
taburetes turcos, la marqueteria de concha nacar, los espejos de
marco dorado, las macetas de porcelana y vidrio y, en el jardin, el
oporto y el cognac. Moral impecable: la honra es tu primera
dote, hija mia, la honra es tu escudo y tu fortaleza, tu pronto
auxilio, tu razén de ser y tu plenitud. Declaraciones (en Svalo) de
los antepasadcs: no hemos surgido sélo para la gloria de esta foto-
grafia, ya estabamos desde el principio y si mi padre se armé de
un bisabuelo fue para no dejarnos en la orfandad. ;Ya vio usted
nuestro escudo de armas?

Luz impiadosa: ¢l retrato de Don Porfirio Diaz, Presidente de la
Repiiblica, dispone del privilegio de iluminar y de centrar: a su
alrededor se organiza una sala, una vida familiar, una riqueza
recién adquirida, una bisqueda de proteccién. En salones (natural-
mente umbrios) el porfirista se concentra para acumular respeto y
distribuirlo —con gesto severo— entre estatuas, cortinajes, candiles,
barguenos, tibores, tapetes persas, abanicos pintados con escenas
versallescas, pieles de tigre, arcadias de porcelana, candelabros, cua-
dros de paisajistas que no llegaran a ser famosos por la ausencia
lamentable del rotograbado en color,

Generosos, los porfiristas donan un mar de panes, La caridad
—ayer como ahora— primero es una representacién y luego una
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concesién. Se teatraliza el dinero, la superioridad moral, la deci-
sién de aliviar (periédicamente) las penas. Se concede la foto y
la quietud ante las gratitudes circundantes. Ser rico es nacer de
nuevo en la elegancia. Las Familias Distinguidas: grupos de extras
en la pelicula donde un actor tinico monologa.

Durante tres décadas de armonia decretada y concentrada, esa
entidad polifacética, la Repiiblica Mexicana, conocié (formalmente)
un solo estilo: el porfirismo, Don Porfirio Diaz, electo y vuelto a
reelegir, caudillo y Principe de la Paz (sintesis de México) (un
blow-up de nuestro culto a la personalidad), le cedié su nombre a
un periodo histérico y le infundié sus atributos de perseverancia
y trascendencia. El porfiriato aspiré a la autosuficiencia, el ahorro
o eliminacién de esas contradicciones que indican juegos dialécticos
pero provocan molestias innecesarias, Parcialmente tuvo éxito, ya
que, en la entidad inasible designada hoy como “memoria colectiva”
(abstraccién docilizada a golpes de efemérides, soldada en el cine
y concretada en la television), aparece como orbe concluso, mono-
litico, incapaz de fisuras. ;Quién da mas adjetivos porfiristas para
el porfiriato? Ahi les van: imponente, sereno, severo, clasico, in-
mutable, rotundo.

El porfirismo es: las cifras de la ciudad de México en 1900:
368 898 habitantes, quinientos mil litros diarios de pulque, seis mil
bicicletas en circulacién, una procesién que, partiendo de la Sala
del Cabildo, confia a la Rotonda de los Hombres Ilustres dos urnas
cinerarias. Un sindicato de apellidos: Romero Rubio, Escandén,
Redo, Lancaster Jones, Corcuera, Martinez del Rio, Romero de
Terreros, Rincon Gallardo, Algara, Braniff, Sinchez Navarro, Ca-
sastis. Cortina, Elizaga, Goribar, Iturbide, Garcia Pimentel, Ituarte,
Mier, Prida, Terrazas, Lascurdin, Paz, Landa, Limantour, Iturbe,
Santacilia. Una contienda de landés, breaks, mail coah, berlinas,
coupés y Vis-a-Vis. El desafio del trato a la europea en la inmensi-
dad de unas cuantas calles. La verdad es lo social, lo social es la
verdad: la dictadura solicita verse expresada a través de la paste-
leria El Globo, las verbenas, la alusién permanente a las lamparas
votivas, las fiestas de caridad, el gran baile oficial, las inaugura-
ciones y el liston cortado y las inauguraciones y la bendicién del
obispo, los arcos triunfales, la recepcién en el Casino, los salones
de patinar, el Garden Party que festeja a dofia Carmelita Romero
Rubio de Diaz, el hipnotizador Onoffroff le ordena a un miembro
del piiblico un dolor de muelas.

Una sociedad refinada y religiosa. Las fiestas exigen devocién y
desprenden comunicacién, El Viernes de Dolores le corresponde a
las fiestas de Santa Anita y la quema de Judas es un acto catartico
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y el dia de San Juan es propiedad de la Alberca Pane y nadie que
se respete dejara de venerar el 12 de diciembre a la Guadalupana.
Una sociedad decente y de nobles sentimientos ama al hogar como
si fuera la patria y venera a la patria como a una madre: no hay
virtud fuera del noviazgo, no hay amor del bueno fuera del matri-
monio v no hay sentimiento civico alejado de la corona de flores
depositada respetuosamente, El patriotismo es conmemorativo y ma-
jestuoso y vale la pena interpretar culturalmente la fusién, en la
construccién del Angel de la Independencia. de la piedra blanca de
Pachuca y el mirmol blanco de Carrara. No hay televisién: la so-
ciedad acude a la oratoria y la velada literario-musical. No hay cine:
la sociedad se cumple en las celebraciones (siempre facilitadas po-
pularmente por la barbacoa o el tlachicotén).

En 1910, con la gran excepcién de niicleos liberales en provin-
cia (ver la novela de Azuela Los fracasados, de 1909) y de formas
de vida burguesas y bohemias en la capital, la moral feudal impera,
con su ecuacién “defensa del derecho natural de posesién sobre la
mujer, la tierra, los trabajadores y la patria = fortaleza del espi-
ritu = pilar de la sociedad = represién sexual”, El clero verba-
liza, entre homilias y absoluciones, el suefio de los latifundistas: que
la historia y la sociedad no transcurran, que el respeto al amo se
eternice, Es el México a la vez ideal y tragico, sombrio y reprimido,
ferozmente cruel y amortiguado, que actia —con excelencia lite-
raria— en las paginas de Al filo del agua y Pedro Pdramo,

Casi al pie de la letra, lo que Yafiez consigna en 4! filo del agua
(1947) es el viacrucis (todas las metaforas deben poseer un tono
de expiacion cristiana) de la moral feudal: sucesién de normas es-
trictas, ritmo masturbatorio de una colectividad, la castidad como
glorificacién del cédigo de prohibiciones, el sudor acumulado de la
contencion social y sexual, El &nimo predominante de los propieta-
rios: que se mantengan las apariencias a toda costa, el disimulo
no es defecto ético sino requerimiento de la vida publica y de la
privada, la consigna “matalos en caliente” no es prueba de cinismo
sino de prontitud.

Apego a la balanza. Sentido del equilibrio. En las guerras de Re-
forma los conservadores son vencidos, pero, en la practica, las leves
no detienen el culto externo ni neutralizan la tirania eclesiastica en
los pueblos. Una novela como La guerra de tres aiios de Emilio Ra-
basa es perfecta en su don caricatural: a las mujeres el clero las
usa €l defensa de un pasado perpetuo, ante el silencio o la abyec-
cién del aparato politico. Por lo mismo, las novelas de la segunda
mitad del X1X reverdecen el culto a las virtudes hogarefias, confunden
los procesos ideologicos, ensalzan la dependencia femenina (virgi-
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