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PROLOGO

Hace ya bastantes afios que Angel Herrerin y yo venimos colaborando en la
investigacién de los temas abordados en este libro. Ha sido un largo viaje en bus-
ca de la siempre elusiva verdad, en el que hemos compartido largas horas en ar-
chivos y bibliotecas y también hermosos paseos y agradables cenas en las que
resarcirnos de la escueta dieta a la que el investigador esta obligado al mediodjia.
Caminando junto al mar o ante unas cervezas hemos tenido muchas ocasiones
de hablar acerca de atentados, de conspiraciones y de procesos, a menudo nos
hemos influido mutuamente y a veces hemos disentido. Nuestras bases de da-
tos, disefiadas por Jesus Herrerin, a quien nunca estaremos suficientemente
agradecidos, testimonian esa larga colaboracién a través de multiples fichas
compartidas. Asi es que al prologar este libro me siento un poco como el padri-
no que en la boda de su mejor amigo se pregunta si las breves palabras que va a
pronunciar estaran a la altura de tan feliz momento.

Una cuestién que mas de una vez nos hemos planteado es la de por qué
habiamos escogido estudiar el lado mas negativo del anarquismo, por qué habia-
mos abordado su obsesion por destruir y no su aspiracién a crear, nos habiamos
ocupado de las bombas lanzadas en un teatro o una procesién y no de la bus-
queda de la libertad en la educacién o en las relaciones entre hombre y mujer.
Habia muchos otros temas por investigar en la historia del anarquismo espariol
e internacional, pero lo cierto es que el tema central del proyecto en que nos
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hemos embarcado ha sido la violencia y es probable que nos hayamos senti-
do atraidos por lo que el tema tenia de complejo e incluso de polémico. Hay
atentados anarquistas que nunca se han dilucidado, no siempre se ha po-
dido precisar cuando se traté de actos individuales y en qué otros casos in-
tervinieron grupos amplios, no terminamos de entender qué motivacién
concreta tenian sus autores y nos horroriza pensar en qué casos la tortura con-
dujo a falsas confesiones. Por otra parte, la violencia no ha sido un elemento
marginal en la historia del anarquismo. Cuando se pasan con cuidado las hoy
fragiles paginas de las viejas publicaciones anarquistas aparecen unay otra vez
ladenuncia de la violencia del Estado y la burguesia, incluido el martirologio de
las frecuentes victimas de accidentes laborales, el llamamiento a la rebelién e,
incluso, al empleo de la dinamita, y la consideracién de héroes y martires a
quienes habian caido en lalucha a muerte contra la sociedad opresora.

La violencia politica es por otra parte una constante en la historia espariola
de los siglos XIX y XX, en los que guerras civiles, pronunciamientos militares,
bandas armadas, motines e insurrecciones, represiones cruentas, magnicidios y
atentados indiscriminados se entrelazan en una atroz danza de la muerte. En
nuestro pais, a la violencia politica han recurrido absolutistas y liberales, mode-
rados y progresistas, republicanos y socialistas, falangistas, comunistas y nacio-
nalistas, y a las grandes hecatombes de nuestra historia contemporanea los
anarquistas s6lo han realizado una contribucién parcial. Hay, sin embargo, un
tipo de violencia politica que en Esparia ellos fueron los primeros en emplear. Me
refiero a los ataques clandestinos contra personas no combatientes efectuados
con el propoésito de causar un impacto en la opinién publica, es decir, lo que hoy
denominamos terrorismo. Un término polémico, porque en los ultimos afios se
emplea mas para descalificar que para describir. Cuando hace mas de un siglo los
revolucionarios rusos que pretendian provocar mediante atentados la caida del
zarismo calificaron como terrorista su estrategia, dando asi al termino su signi-
ficado actual, lo hicieron en un sentido positivo, arguyendo que se trataba de un
tipo de lucha que provocaba muchas menos victimas que las insurrecciones
masivas. Pero hace mucho tiempo que nadie se llama a si mismo terrorista, con
lo que un cinico ha podido observar que quienes para unos son luchadores porla
libertad, para otros son terroristas.

Con todo, si el término es polémico, no por ello su contenido es impreciso,
ya que alude a un tipo especifico de violencia clandestina con propésito de pro-
paganda, que comenzé a surgir a finales del siglo XIX en coincidencia con el auge
de los primeros medios de comunicacion de masas, que podian darle el eco nece-
sario. Los anarquistas utilizaron una expresiéon eufemistica pero adecuada para
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ese tipo de violencia: propaganda por el hecho. Antes que el atentado los anar-
quistas intentaron sin embargo la via de la insurreccién. En realidad, el atentado
puede considerarse como un sucedaneo de insurreccién: sino se tiene capacidad
parallenar de barricadas una ciudad o levantar una partida en el campo, siempre
se puede lanzar una bomba. Por otra parte, el atentado responde al espiritu indi-
vidualista y al rechazo de la organizacion jerdrquica que es propio de los anar-
quistas. Nunca hubo un estado mayor anarquista que coordinara los atentados,
sino que éstos fueron obra de pequefios grupos o quiza, en algin caso, de lobos
solitarios. ,

Lo cierto es que atentados indiscriminados, como las bombas que sembra-
ron la muerte en un café de Paris, en un teatro y en una procesion en Barcelona,
en un teatro milanés o en la neoyorquina Wall Street, hicieron aparecer a los
anarquistas como enemigos de la sociedad y es probable que generaran rechazo
incluso entre algunos trabajadores que pudieran haber simpatizado con su men-
saje revolucionario. En Espaiia, sin embargo, y éste es el tema central que aborda
Angel Herrerin en su libro, el escaso respeto que a menudo mostraban las auto-
ridades hacia los principios liberales consagrados en la Constitucién y el empleo
de métodos brutales de represion terminaron por generar una fatidica espiral de
violencia, en la que los abusos de las autoridades se convertian en un arma pro-
pagandistica para los rebeldes. Quiza la propaganda por el martirio contribuy6
més que la propaganda por el hecho al perdurable arraigo del anarquismo en
Espana. Pero la represion no era sélo brutal, sino a menudo ineficaz. En la com-
pleja tarea de esclarecer los atentados, los éxitos de la justicia y de las fuerzas de
orden publico fueron en Espafia escasos.

Los historiadores quisiéramos a veces realizar autopsias psicoldgicas de
nuestros personajes, como las que con mayor o menor fortuna se han intentado
respecto a bastantes terroristas suicidas de nuestro tiempo a través de cuidado-
sas entrevistas realizadas en su entorno. Respecto a los anarquistas espafioles
de hace mas de un siglo y en concreto respecto a los que cometieron atentados,
los Pallas, los Salvador, los Morral, nos faltan datos para ir mas alla de una des-
cripcién somera. Es probable que algunos de ellos fueran asesinos altruistas,
como lo han sido muchos terroristas de distintas filiaciones, individuos que
mataban y se arriesgaban a morir por una causa que creian justa. Asi era como
se les presentaba por supuesto en la prensa anarquista. Otros quiza fueran ven-
gadores nihilistas, individuos que odiaban a la sociedad y veian en el atentado
un fin en si mismo, un medio de expresar su rechazo total del mundo en que
vivian e incluso una forma de suicidio indirecto, ;no tenia el anarquismo un
componente nihilista capaz de atraer a esas personas?
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Aunque el término nihilismo se ha empleado en los dos ultimos siglos en
diversos sentidos, me refiero aqui a ese sentimiento destructivo que en el Faus-
to de Goethe encarna Mefistéfeles cuando dice: “Soy el espiritu que siem-
pre niega. Y ello con razén, pues todo lo que nace no vale mas que para perecer”.
Un sentimiento que a veces se deja entrever en el padre del anarquismo insu-
rreccional, Mijail Bakunin, un aristécrata ruso de espiritu romantico y forma-
ci6én alemana, quien en 1864, escribi6 a un amigo estas palabras: "Por un largo
futuro no veo mas poesia que la severa poesia de la destruccién, y seremos
afortunados si tenemos la oportunidad de ver al menos la destrucciéon”. Quiza
la convicciéon de que bastaba arrasar las instituciones de la injusta sociedad
burguesa para que la bondad innata de los hombres se expresara en un mundo
mejor era el rasgo més caracteristico de los anarquistas decimonénicos. Destruam
et aedificabo, segan la sentencia clasica que adopté Proudhon.

La seduccién del terrorismo nacia de la propia radicalidad del proyecto
anarquista y de su rechazo de las formas habituales de promover el cambio, es
decir, de la politica. Los marxistas aspiraban también a un cambio radical, pero
en tanto que llegaba el gran dia de la revolucién la participacién politica les
daba multiples ocasiones de alcanzar pequefios objetivos: campanias electora-
les, desemperfio de cargos de responsabilidad a nivel municipal, presién a favor
de reformas legales, ademas de la actividad sindical encaminada al logro de
mejoras concretas para los trabajadores. En ese terreno sindical actuaron tam-
bién los anarquistas, como lo prueban miltiples experiencias, desde la I In-
ternacional hasta la CNT, pero en su caso la impaciencia era mayory el temor
a caer en el mero reformismo mas agudo. Y si el dia de la revolucion seguia
alejado y las masas no se dejaban ganar porlas ideas emancipadoras, el enfren-
tamiento violento con el Estado daba una sensacién, quiza objetivamente falsa
pero psicolégicamente real, de que en verdad se estaba luchando por el mafia-
na feliz de la anarquia. Los martires que iban cayendo en el camino eran la
mejor prueba de la seriedad del empefio.

Estas son algunas de las reflexiones que me ha sugerido el documentado y
fascinante libro de Angel Herrerin. A través de sus péginas se suceden espe-
ranzas y desenganios, crimenes y heroismo, todo un friso tragico de una época
conflictiva en nuestra historia, abordada desde esa busqueda de una objetivi-
dad quizi inalcanzable en que se resume el juramento hipocrético implicito de
esta vieja profesion que fundaron Herodoto y Tucidides.
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