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Prefacio

ESTE LIBRO ES UNA TRADUCCION, ligeramente revisada, del libro Making
Indigenous Citizens: Identities, Development and Multicultural
Activism in Peru, el cual fue escrito pensando en un publico nortea-
mericano. Making Indigenous Citizens fue publicado en el afio 2005,
por la casa editorial de la Universidad de Stanford en California.
Al terminar la traduccién del libro surgié la preocupacién acer-
ca de si debia revisar los capitulos, actualizarlos o cambiarlos para
que reflejen la realidad peruana contemporanea, puesto que se
trata de una investigacién que se llevé a cabo hace una década.
Sin embargo, luego de evaluar las preguntas y los temas desa-
rrollados, se concluye que las contradicciones y los conflictos so-
bre las politicas interculturales, y especialmente la implementacién
de la educacién intercultural bilingiie en el Perq, siguen vigentes.
Es importante recalcar el contexto sociopolitico del pais, nota-
blemente diferente ahora bajo el régimen de Alan Garcia. A pesar
de desarrollar una lectura critica de las politicas aplicadas durante
los gobiernos de Alberto Fujimori y Alejandro Toledo, las acciones
del actual gobierno de Garcia no son muy alentadoras. En particu-
lar, la abierta hostilidad demostrada por el presidente hacia las or-
ganizaciones indigenas, organizaciones de derechos humanos y sus
aliados internacionales y no gubernamentales, revelan los anticuer-
pos al tema indigena, solo comparable con las politicas del pais
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vecino, Chile. Los desafios del presente momento merecen un estu-
dio profundo, en tanto he optado por conservar el libro como tal, en
un pequefio esfuerzo por aprender de la complejidad de una expe-
riencia histérica con sus propias dinamicas y contradicciones.

Aprovecho esta oportunidad para reconocer a algunas de las
personas e instituciones que me apoyaron en la traduccién de la
version original de este libro. Sin duda, el apoyo de Brown Uni-
versity y de mi comité de tesis en la Facultad de Antropologia
(William Beeman, Blenda Femenias, Matthew Gutmann y David
Kertzer), fue indispensable. Agradezco, ademas, al Centro de Es-
tudios Latinoamericanos y a Watson Institute for International
Studies por el apoyo con fondos de investigacién y otros recursos.
También quisiera reconocer el apoyo del Centro de las Américas
en Wesleyan University y de Sarah Lawrence College, al igual que
a la Comisién Fulbright sin la cual no hubiera podido completar
esta investigacion. Especialmente agradezco a Sarah Lawrence
College por los fondos proporcionados para la traduccién y la pu-
blicacién del presente libro.

Muchos colegas y amigos en los Estados Unidos y el Perti me
ayudaron a desarrollar las ideas que aqui presento. En especial
me gustaria reconocer a Patricia Ames, Martin Castillo, Andrés
Chirinos, Rufino Chuquimamani, Alberto Conejo, Serafin Coronel-
Molina, Juan Carlos Godenzzi, Javier Lajo, Luis Enrique Lépez,
Patricia Oliart, Julia Paley, Brigida Peraza, Joanne Rappaport, Orin
Starn, Mary Weismantel y Virginia Zavala.

En Pert y en Bolivia, agradezco el apoyo indispensable de
instituciones como el Centro de Estudios Andinos Bartolomé de
las Casas, Fe y Alegria, CADEP, CEDEP Ayllu, CESU, KALLPA,
Puklasunchis en el Cusco y el PROEIB Andes en Cochabamba. Pero,
por supuesto, no puedo dejar de reconocer que sin el apoyo y ayu-
da de los maestros, padres, capacitadores y las muchas mujeres,
hombres y nifios, quienes compartieron conmigo sus vidas y su
visién de un mejor futuro en el Cusco y en Cochabamba, nunca
habria podido escribir este trabajo.

Durante el proceso de traduccién, mi amigo y colega Victor
Vich ha sido sumamente generoso conmigo. Le agradezco mucho
su apoyo incondicional y su ayuda durante estos tiltimos dos afios.
Es un honor que este trabajo sea publicado por el Instituto de Estu-
dios Peruanos, un instituto de gran renombre y al que he admirado
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por muchos afos. También quisiera agradecer el fantastico trabajo
de traduccién que realiz6é Rose Marie Vargas Jastram. Trabajar con
ella fue realmente un placer.

Ni qué decir del apoyo constante de mi comparnero José Anto-
nio Lucero, quien revis6 conmigo cada pagina de este libro, en su
versién original y en su traduccién al castellano. Sin él hubiera
sido imposible terminar este trabajo. Finalmente, no tengo pala-
bras para agradecer el apoyo, siempre alentador, de mi familia.
Mis padres, mis hermanos, tios, tias y primos, mis ahijados, mis
queridas abuelitas y la memoria de mis abuelos, siempre me em-
pujan a seguir adelante.



Introduccién

Repensando la etnicidad y el desarrollo multicultural
en los Andes peruanos

En 1998, cuando estaba a punto de concluir mi trabajo de campo
en la sierra peruana, mi hermano menor (Fito) llegé a Cusco, por
primera vez, para visitar los Andes. Yo lo esperaba ansiosa por
mostrarle su escarpada belleza y las comunidades donde habia es-
tado realizando mi investigaciéon durante mas de un ano. Jamads
habiamos hablado acerca de los detalles especificos de mi trabajo.
Apenas sabia que yo trabajaba con comunidades indigenas e inves-
tigaba sobre educacién rural.

Nuestra primera salida al campo la hicimos en un 6émnibus
local que nos llevé al conocido Valle Sagrado de los Incas. Para
tomarlo, caminamos hasta la estacién, compramos nuestros pasa-
jes y nos dispusimos a esperar que se llene. Mientras aguardaba-
mos se acercé hasta el lugar donde estaba el 6mnibus un hombre
vestido con poncho y ch’ullu tipico de una comunidad cercana al
Valle Sagrado. Llegé en una bicicleta, con él, iba sentado un nifio
vestido con una camiseta de las Tortugas Ninja, pantalones vaque-
ros Levis, chamarra Chicago Bulls y, eso si, ushutas: las tradiciona-
les sandalias de goma negra que usan los indigenas y agricultores
de la regién. Mi hermano los observaba desconcertado.
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El hombre y el nifio descendieron de la bicicleta y el padre se
la alcanzé al ayudante del conductor para que la acomodara, so-
bre la parrilla del 6mnibus, junto con el equipaje de los pasajeros.
La sorpresa de Fito crecié al escuchar que hablaban en quechua
entre ellos. Observ6 detenidamente la interaccién entre ambos y
luego desvi6 su mirada hacia el nifio, quien se acercé a una mujer
que vendia pan y con ella intercambié palabras también en quechua.
Fito se volvi6é hacia mi y coment6: “Pensé que sélo los indigenas
hablaban quechua”. Le pregunté por qué creia que el hombre y el
nifio no eran indigenas: “Porque el hombre maneja bicicleta y la
chamarra del hijo es Chicago Bulls, c6mo van a ser indigenas”,
fue su respuesta.

Al exponer este episodio se puede pensar que, en cierto senti-
do, mi investigacién en la sierra de Cusco pretende encontrar res-
puestas a la pregunta de mi hermano. Las ideas en pugna sobre lo
que significa ser (y no ser) indigena, y en particular la inquietante
distincién —demasiado comiin— entre modernidad (definida como
progreso e ilustracién) y tradicién (como atraso e ignorancia) han
sido fundamentales para configurar los recientes debates sobre de-
rechos y movilizacién indigena. Pero, en términos maés tedricos,
este libro trata acerca de la ciudadania indigena y su lucha en pos
de representacién y voz. Examina especialmente las variables (y
antagdnicas) representaciones de identidad, educacién y ciudada-
nia indigena en los espacios locales, nacionales y transnacionales.
Espacios que no estaban definidos con nitidez, pero que en si son
lugares de compromiso, en los cuales los miembros de las comuni-
dades indigenas, funcionarios estatales y profesionales del desa-
rrollo (entre otros), construyen y descomponen, negocian y compiten
por los medios y fines de las politicas multiculturales.

En estas conversaciones particip6 una gran diversidad de acto-
res. Todos —el Estado peruano, organizaciones no gubernamenta-
les (ONG), organismos internacionales de desarrollo, cientificos
sociales, medios de comunicacién, lideres e intelectuales latinoa-
mericanos, comunidades indigenas rurales del Pert y defensores
de los derechos indigenas (entre otros)— han destacado sus propios
y multiples puntos de vista sobre las representaciones indigenas.
Este libro indaga en los intersticios de los recientes debates acerca
de los derechos indigenas y su conocimiento, por medio del analisis
de las conexiones (y brechas) entre espacios locales, nacionales y
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transnacionales de controversia. Lo hace observando las tensiones
entre y dentro de las comunidades indigenas quechuas de la sierra,
al Estadoy a los activistas de los derechos indigenas del Per, y las
miltiples consecuencias culturales y politicas de tales tensiones.

En este trabajo examino especificamente las contradicciones
y retos locales en la aplicacién de politicas de desarrollo (como la
educacioén intercultural bilingiie), que forman parte de un proyec-
to multicultural nacional e internacional. En estos debates inter-
vienen muchos poderes pues se refieren a posturas de los pueblos
indigenas, de la nacién-Estado y de las agendas del desarrollo in-
ternacional que cambian continuamente. Puesto que los Estados y
las ONG prestan cada vez mas atencién a lo que el Banco Mundial
denomina “etnodesarrollo”, es importante concentrarse en la com-
pleja y multiescalonada formacién de las identidades indigenas y
en las relaciones desiguales de poder, que complican aun a los es-
fuerzos mejor intencionados. Por ejemplo, en su afan por resistir
las iniciativas de educacién intercultural bilingiie del Estado y las
ONG, los padres de familia de la sierra peruana han creado nue-
vos espacios para la accién colectiva, los cuales han dado lugar (al
menos en el Cusco) a una de las metas del activismo por los dere-
chos indigenas: mayor participacién local en el desarrollo y en las
politicas, aunque por medios que los activistas no habian previsto.
Al explorar estos y otros cambios inesperados en las politicas indi-
genas y del desarrollo comunitario en el Perd, he tratado de hacer
hincapié en la naturaleza, dindmica y plural, de la formacién de la
identidad, de los movimientos sociales y de las iniciativas politicas.
No se trata simplemente de un caso de comunidades rurales y sus
defensores contra el Estado liberal, sino de una historia mas com-
pleja de agendas y alianzas variables, en las cuales los padres de
familia quechuas pueden movilizarse contra metas de las ONG pro
indigenas; y las ONG, a su vez, pueden coincidir con las metas
tanto del Estado como de la comunidad del desarrollo internacio-
nal. Tales giros y virajes no sélo tienen lugar en el Perd, son parte
de un modelo méas amplio de interacciones locales y globales, carac-
terizadas por proyectos contradictorios de resistencia e integracién
(ver por ejemplo, Alvarez, Dagnino y Escobar, 1998, K. Warren 1998a
y Edelman 1999).

Como pretendo mostrar a lo largo del libro, el andlisis etnogra-
fico de muiltiples emplazamientos es fundamental para comprender





