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INTRODUCCIÓN

Cada vez son más los investigadores volcados en el estudio de la poesía épi-
ca literaria del Siglo de Oro con el convencimiento de que se trata de una pieza 
esencial de la vida literaria del periodo y de que pasarla por alto supone un obstá-
culo insalvable para alcanzar una comprensión completa de aquel.1 No obstante, 
que la España del Siglo de Oro no produjo poesía épica de calidad es, todavía, 
uno de los tópicos más extendidos de nuestra historiografía literaria. Algo así 
como un axioma sobre su canon: una verdad evidente e incontrastable. Ahora 
bien, lo verdaderamente destacable del caso es que para que el tópico alcanzase 
tan enorme difusión no supusiese obstáculo ninguno que fuese completamente 
falso. El desconocimiento habitual del género es la condición de posibilidad 
para que esto suceda. Frank Pierce, principal especialista en la materia, señaló 
hace décadas que la épica no era frecuentada por el lector culto común, y que 
incluso quedaba «fuera de las lecturas del hispanista medio» (1968, p. 11): una 
situación que todavía no ha cambiado. Sin embargo, ello no debía achacarse, en 
su opinión, a que la épica española fuera, en términos globales, de baja calidad 
literaria, ni a que en algunos casos, como en el de El Bernardo, no contase con 
textos verdaderamente excepcionales. A su juicio, entre las naciones modernas 
«solamente Italia puede competir con España en el número y variedad de sus 
poemas extensos» (Pierce, 1985, p. 91); y de entre las obras españolas, contra 
una inercia que tiene origen en el Neoclasicismo y que todavía tiraniza la crítica 
literaria, es posible afirmar que: «Los poemas de Ercilla, Lope de Vega, Hojeda 
y Balbuena, entre otros, pueden mantenerse entre los mejores ejemplos del ver-

1 Empleo la terminología de Bowra (1945 y 1952) para referirme a los dos grandes subgé-
neros épicos: poesía épica popular y poesía épica literaria.
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18 EL LARGO INTERVALO

so narrativo europeo, y soportar la comparación con los poemas de Camoens, 
Tasso y Milton» (Pierce, 1985, p. 88). En la misma línea que Pierce, Maxime 
Chevalier, en un trabajo dedicado a la lectura en la España de los siglos xvi y 
xvii, advirtió sobre esta situación:

En nuestros manuales de historia se le concede humilde lugar, y cuando nos atre-
vemos a hablar de epopeya de los siglos xvi y xvii los que nos interesamos por ella, 
no pocas veces oímos frases despectivas y hasta, en ocasiones, la afirmación de que 
tal epopeya no existió (1976, p. 104).

Los motivos de esta falta de atención a la épica literaria vienen de muy 
atrás, y guardan relación con la desaparición general del verso narrativo del 
horizonte de expectativas de los lectores, y, a la larga, del de experiencias —algo 
que también sucedió con el epistolar, y, en buena medida con el dramático, que 
si sobrevivió en algo lo hizo porque forma parte de un género cuya recepción 
es, principalmente, oral—. Como fenómeno de longue durée, el metro narra-
tivo mayor en las lenguas modernas, que, salvo contadas excepciones, circuló 
principalmente a través de la lectura, comenzó a dar muestras de agotamiento a 
inicios del siglo xix. Esto parece estar relacionado con el aumento de las tasas de 
alfabetización y la aparición de un creciente grupo de población que incremen-
tó la demanda de textos, digámoslo así, que no requiriesen una especialización 
en materias literarias. La épica literaria desde Virgilio, por su propia naturaleza 
letrada o, en expresión de Luis Alberto de Cuenca, de laboratorio de Huma-
nidades, presenta unas dificultades y plantea unas exigencias que difícilmente 
puede satisfacer el lector medio. Es un género que debe leerse desde la tradición, 
y que, para expresar plenamente sus valores estéticos, requiere del estudio. Este 
hecho, conjuntamente con la creciente valoración de la originalidad artística 
desde el Romanticismo, fue inclinando progresivamente los objetivos e inte-
reses de los escritores durante el siglo xix a la escritura de prosa narrativa y, en 
cierto modo, provocó una pérdida de interés o transformación en las técnicas 
de la imitatio, fundamentales en la escritura-lectura de la poesía épica literaria. 
Por su parte, los romances mantuvieron hasta las postrimerías del siglo xx su 
uso narrativo y su circulación oral en la medida en que ciertos sectores de la 
población seguían satisfaciendo mediante ellos una demanda narrativa; pero 
las nuevas formas de entretenimiento —cine, radio, televisión— terminaron 
por hacerlos desaparecer. Al mismo tiempo, las modalidades de verso narrativo 
empleadas por algunos poetas durante el siglo xx son en realidad formas mixtas 
lírico-narrativas.

El acta de defunción de la poesía épica en la literatura española, a juicio de 
González Ollé, se encuentra en un certamen convocado por la Real Academia 
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19INTRODUCCIÓN

Española en 1831 y fallado en 1833 —el tema era «El cerco de Zamora por el 
Rey Don Sancho II»—:

A partir de ese momento, 1833, no resulta temerario asegurar que el poema épico 
de tipo clásico deja de cultivarse en la literatura española (…) El concurso de la 
Academia, con notables precedentes, provocó una llamarada, aparatosa y fugaz, no 
resplandor brillante, en la que se consumió un género literario (1998, p. 252).2

Aunque, tal vez, deberíamos considerar esa fecha como su desahucio, dado 
que después de ella el género todavía dio algunas bocanadas y estertores: desde 
entonces la poesía épica clásica «se disuelve en la leyenda» romántica aunque, 
ocasionalmente, todavía hubo quien la cultivó, como un adolescente Menéndez 
Pelayo que en 1871 concluía su Don Alonso Aguilar en Sierra Bermeja.

Asimismo, la crónica del género de mediados del siglo xix es la de una 
muerte anunciada. Esto puede advertirse en textos como la reseña que Alberto 
Lista dedicó a la primera edición de las obras de Espronceda. En ella, al tratar 
sobre los fragmentos publicados de El Pelayo, cuya escritura él había impulsado, 
contradice a quienes consideraban a la épica como un género agotado:

La primera obra es la colección de fragmentos del poema épico El Pelayo, que el 
autor se propone concluir y dar a luz. Estos fragmentos desmienten de la manera 
más solemne a los que creen o afectan creer que la epopeya es un género incapaz de 
interesar la sociedad actual (1844, II, p. 82).

Contra la opinión de Lista, aunque la épica pudiera interesar a sus contem-
poráneos, desde luego ya no iba a hacerlo como en el pasado. En esta línea se 
encuentran también otras palabras del marqués de Molins, su discípulo. En su 
contestación al discurso de ingreso en la RAE de Enrique Ramírez de Saavedra, 
escribe: «Dice que la poesía épica no es ya de la época presente. ¿Y por qué? Yo 
también oí en mi juventud afirmar que el teatro de Calderón, de Rojas y de 
Moreto había caído» (RAE, 1865, III, p. 493). Autores como Lista o Molins, 
sin duda, estaban equivocados, pues la épica ya no volvió a ser escrita ni leída 
del mismo modo, pero a la vez también estaban en lo cierto, porque, aunque de 
manera distinta, la poesía épica podía seguir apelando a los lectores de su época 
y puede apelar a los actuales. Para acceder a ella es precisa una cierta gimnasia 
literaria que desarrolle la destreza del lector con el verso narrativo, pero este no 

2 Por su parte, Juan Valera, en un ensayo que después incluyó en una antología poética del 
siglo xix, decretó también la extinción del género centrando su atención en la obra de Maury 
(1902-1903, I, p. 54): «la poesía épica en su más estricto y riguroso significado no es ya posible». 
Al respecto, véase Lara Garrido (1999, p. 15).
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20 EL LARGO INTERVALO

encontrará grandes dificultades para reflexionar sobre sus enseñanzas y percibir 
sus valores estéticos.

A fin de cuentas, si nos planteamos si la poesía épica es una modalidad 
que ha agotado su ciclo en la historia literaria o no, y en qué sentido lo ha 
hecho, podemos concluir que para la mayoría de los lectores lo ha hecho por 
su forma, pero no por su contenido. Esto fue advertido en el siglo xx con 
clarividencia por Unamuno al reflexionar sobre la naturaleza de los géneros 
literarios:

Esta ocurrencia de llamarle nivola —ocurrencia que en rigor no es mía, como lo 
cuento en el texto— fue otra ingenua zorrería para intrigar a los críticos. Novela y 
tan novela como cualquiera otra que así sea. Es decir, que así se llame, pues aquí ser 
es llamarse. ¿Qué es eso de que ha pasado la época de las novelas? ¿O de los poemas 
épicos? Mientras vivan las novelas pasadas vivirá y revivirá la novela. La historia es 
resoñarla (Unamuno, 1939, p. 21).

A pesar de las restricciones formales que la épica, como el resto de géneros 
literarios, manifiesta en su evolución histórica, su núcleo argumental de heroís-
mo sigue apelando a los seres humanos, y, por ello, encuentra nuevas formas 
por las que llegar hasta ellos —pueden servir de ejemplo las narrativas en prosa 
fantásticas o bélicas—. El tipo de lectura que hoy podemos hacer de la épica 
literaria de Virgilio, Camoens, Ercilla y Tasso, o, por lo que aquí nos ocupa, 
de El Bernardo de Balbuena, requiere de un esfuerzo por habituarnos a modos 
del discurso que en el contexto literario actual han perdido su efectividad. Sin 
embargo, el desarrollo del hábito lector puede permitirnos recuperar la clase 
de experiencia estética que estos poemas producen y, al mismo tiempo, darnos 
acceso a su mensaje perenne de humanidad para, unamunescamente, seguir re-
soñando su sueño.

§ 1. El largo intErvalo

1. En el momento actual, la recepción de El Bernardo de Balbuena se reduce a la 
información contenida en unas pocas líneas en las historias literarias. Junto con 
el resto de la poesía épica del Siglo de Oro, se encuentra mediada por la con-
solidación, en los manuales de enseñanza secundaria, de los juicios neoclásicos 
condenatorios sobre el género de la segunda mitad del siglo xviii. Un saram-
pión preceptista que, por cierto, superaron otras literaturas europeas igualmente 
afectadas como la inglesa o la italiana. A diferencia de lo sucedido con la obra 
de otros autores barrocos, vilipendiados durante largo tiempo, como Calderón, 
cuya defensa incoaron los románticos a comienzos del siglo xix, o Góngora, 
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21INTRODUCCIÓN

ensalzado por Foulché-Delbosc y los miembros de la Generación del 27, la de 
Balbuena permanece a la espera.

Contra lo que pueda hacer pensar su sobria presencia en el canon literario 
hispánico actual, El Bernardo ocupó un espacio de privilegio en este desde el 
último cuarto del siglo xvii hasta la primera mitad del xx. Su situación margi-
nal contemporánea —si se me permite la analogía— no es la del telonero que 
alguna vez acompañó a una superestrella y sigue figurando en el cartel modesto 
de una capital de provincias, sino la de una rock star que se retiró del escenario 
con palabras ambiguas sobre su posible regreso. La historia de la recepción de El 
Bernardo constituye un caso verdaderamente singular en nuestro canon literario 
dado que no recibió una admiración general por parte de sus contemporáneos 
ni fue muy leído o difundido, contra lo que sucedió con las principales figuras 
del Siglo de Oro. Una única edición de época, probablemente gracias al auxi-
lio de Lope de Vega en testimonio de antigua amistad (§32), hace palidecer su 
imagen frente a las de Ercilla o Valdivielso, cuyos poemas fueron estampados 
en multitud de ocasiones. Sin embargo, bastó a Balbuena una sola ponderación 
elogiosa revestida de auctoritas para despertar el interés de los poetas y personas 
instruidas en la materia y, tras su acercamiento al texto, para suscitar su admi-
ración más elevada. El vocero del poema fue Nicolás Antonio (§71-3), padre de 
la bibliografía hispánica moderna y primer gran estudioso de nuestra «Historia 
literaria» —tal como lo consideró Mayans y Siscar—. En su Bibliotheca hispana 
[nova] (1672) escribió a propósito de El Bernardo: «quod tam longe a conspectu 
est, virtute, mea quidem sententia nostros Poetas omnes (quod præsiscine dic-
tum) longo post se relinquat intervallo».3 La sentencia era tan positiva y estaba 
expresada de manera tan terminante, que no podía ser pasada por alto: Balbuena 
dejaba muy atrás a todos nuestros poetas; entre él y los restantes mediaba un 
largo intervalo.

2. A partir de este instante, tener acceso a El Bernardo fue ambicionado en Es-
paña por cuantos disfrutaban de la poesía o querían componerla. Como el falaz 
Guadiana, que riega en sus primeros cursos la Valdepeñas natal de Balbuena 
por uno de sus afluentes, la epopeya asoma la cabeza a lo largo de todo el siglo 
xviii en la obra de los principales poetas. Durante este periodo, El Bernardo no 
pudo ser divulgado por la escasez de ejemplares disponibles, pero sí fue visitado 
y celebrado por cuantos estaban desembarazados de la preceptiva procústea del 
momento. Las comparaciones entre Balbuena y el vate de Ferrara no tardaron 
en aparecer. Fueron tenidos por dos nuevos Cástor y Pólux. A Balbuena le llamó 
Porcel el «Ariosto castellano» o Forner el «Ariosto de España» (§§85 y 119); y 

3 Nicolás Antonio, Bibliotheca hispana nova, 1672, p. 172 (en la ed. de 1783, p. 221).
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22 EL LARGO INTERVALO

Lista escribió sobre El Bernardo y el Orlando furioso que eran «los dos poemas 
más semejantes que se han escrito» (§159). Más aún, pueden considerarse dos 
fases de un mismo sueño enfebrecido solo interrumpidas por un breve desvelo, 
rápido como un abrir y cerrar de ojos —ambos son poemas sin principio, pues 
Balbuena se propuso concluir el poema de Ariosto del mismo modo que aquel 
trató de concluir el de Boiardo—. Impulsado por los brazos de otros muchos 
poetas y críticos, El Bernardo ascendió las agras cuestas del Parnaso y encontró 
en su cima la imprenta, gracias a Quintana, en 1808, quien vertió el «longo… 
intervallo» de Antonio como «inmensa diferencia» (§178). En el contexto de 
la Guerra de la Independencia, considerado sin apenas disputa como el mejor 
poeta épico español, volvió a ser divulgado y ejerció un importante influjo entre 
poetas y artistas vinculados al bando patriota, como Arriaza o Goya (§§1715-26). 
A partir de entonces, y hasta la consolidación del canon épico hispánico con 
la publicación de la Musa épica de Quintana en 1833 —que marca el límite 
temporal de nuestro estudio— su prestigio continuó al alza a pesar de algunas 
críticas aisladas de intelectuales afrancesados.4

3. Bernardo de Balbuena y El Bernardo mantuvieron durante la segunda mitad 
del siglo xix una alta consideración canónica que, además, se conjugó con una 
divulgación entre el nuevo gran público que, progresivamente, fue surgiendo 
gracias a la universalización de la enseñanza y al aumento de las tasas de alfabe-
tización. En 1894 su nombre fue cincelado en mármol en el selecto canon que 
revistió la nueva sede de la Real Academia Española junto a los de Lope de Vega, 
Cervantes, Quevedo y Góngora, entre otros. En la convulsa primera mitad del 
siglo xx, por este y otros honores, puede decirse que El Bernardo alcanzó la gloria, 
su posición más alta en el canon; pero el desfallecimiento general de la poesía na-
rrativa unido al cambio en las expectativas de los lectores, y, paradójicamente, la 
inclusión de El Bernardo en la nómina de grandes poemas, supusieron el comien-
zo de su caída. Su nombre, presente en los manuales e historias de la literatura, 
ya no era ignorado, pero como un Retrato de personaje desconocido de tantos que 
pueblan las galerías y museos de arte, era solo un conjunto vacío, una etiqueta. 
La falacia nominal volvía a ejercer su imperio: parecía hacer aprehensible algo 
en buena medida ignoto. Una vez que el nombre de El Bernardo era célebre, su 
contenido podía ser olvidado. Reducido «a simple erudición a mera historia / está 
solo soñándose», tal como escribió Borges sobre el Orlando furioso. Cerrado por 
siete sellos son pocos los que traspasan el pórtico de la erudición, y llegan a pene-
trar en él leyéndolo. A fin de cuentas, «la gloria / es una de las formas del olvido».5

4 Sobre la importancia de la Musa épica en estos términos, véase Lara Garrido (2011).
5 Las citas de Borges proceden del poema «Ariosto y los árabes», publicado en El hacedor (1960).
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23INTRODUCCIÓN

4. La recepción actual del poema presenta además otra dificultad: la problemá-
tica consideración de Balbuena como patriarca de la poesía americana —Quin-
tana y Menéndez Pelayo dixerunt—. El poeta recibió alabanzas encarecidas por 
parte de «españoles americanos» como Sigüenza y Góngora, Eguiara y Eguren o 
Beristáin de Souza, que no dudan en identificarlo con Nueva España. Sin em-
bargo, la desintegración política del imperio español condujo a la recepción de 
Balbuena a un callejón sin salida. A diferencia de un texto épico como La Arau-
cana, que podía prestarse a interpretaciones en clave nacional para la conforma-
ción de las nuevas repúblicas —como sucedió en Chile—,6 apenas nada en El 
Bernardo ofrece espacio para esta clase de lectura. Centrado en antiguas leyendas 
medievales europeas, el poema de Balbuena no brinda sino una defensa cerrada 
de la Monarquía Católica de España.7 He aquí el espinoso quid de la figura de 
Balbuena: algo que su fastuosa descripción de la Grandeza mexicana apenas lo-
gra mitigar. La fragmentación de la historia y el canon literario españoles en di-
versas subhistorias y subcánones nacionales, que comenzó mediado el siglo xix, 
exige dejar fuera de la historia y canon literario mexicanos por sus contenidos a 
este poema; pero esto resulta difícil de conciliar contra la evidencia de que, antes 
que sus modernos selectores, Bernardo de Balbuena vivió y escribió su obra en 
México y que, por lo tanto, les precedió en su mexicanidad. Al mismo tiempo, 
las circunstancias de escritura del poema pueden llevar a considerarlo una obra 
periférica en relación con la España actual y que, por lo tanto, no puede ocupar 
una posición destacada en su canon literario —por otra parte, sujeto a multitud 
de tensiones internas—. Más aún, apurando el modelo historiográfico de Amé-
rico Castro, Balbuena solo pudo ser patriarca de la poesía americana en términos 
relativos, pues no debe ignorarse que los integrantes de una cuarta «casta», la 
colectividad de los pueblos amerindios, quedó integrada en la «realidad histórica 
de España» en el proceso histórico de conquista e integración de los territorios 
del Nuevo Mundo.8 Por lo tanto, en buena lógica, aquellos pueblos, y con ellos 
su poesía, le precedieron a su vez.

A mi juicio, la salida más razonable a esta cuestión, pasa en primer lugar 
por renegar de las esencias étnicas de las naciones y por reafirmar la unidad de 
la literatura en lengua española, una literatura que es herencia de todos los his-

6 Como afirmó Davis (2005, p. 322), «en el mundo de habla hispana, los siglos xviii y xix 
todavía leyeron las épicas áureas con gran interés», sometiéndolas a «una lectura ‘monumentaliza-
dora’ que las convirtió en textos fundacionales de las varias literaturas nacionales».

7 Sobre el carácter nacional o patriótico de El Bernardo, véase Zulaica López (2023).
8 «Como es bien sabido, esta cuarta “casta” de los americanos ha quedado condenada al 

silencio durante un período muy largo y, paradójicamente, Castro también parece subestimarla 
o silenciarla completamente, pese a haber finalmente restituido su memoria y su voz a las otras 
dos “castas” de las que la historiografía oficial se había olvidado» (Baumesiter y Teuber, 2010, 95).
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