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Prefacio a la edicion en castellano

Al ver la imagen de aguarunas protestando en la carretera Fernando Be-
latinde en la cardtula, seiialando directamente la coyuntura politica del
afo en que este libro fue publicado -—de un paro que comenz6 a hacer
visible el movimiento amazonico que luego se convirtié en un retorno
preocupante de la represion estatal con los sucesos de Bagua el 5 de junio
de 2009— el lector se preguntard lo obvio ;habrd un analisis de Bagua
y los paros amazonicos de 2008 y 2009 aqui? La respuesta es negativa.
Y de ahi es muy posible que surjan las acusaciones senalando al “autor
oportunista” Como autor yo responderia de la siguiente forma: si, soy
oportunista. Porque veo en esta coyuntura actual una oportunidad tnica.
Mi propésito en sefialar los paros de 2008 y 2009, e implicitamente los
eventos tragicos de Bagua; es pedir que el lector de este libro se dé cuenta
de algo importante: tras los sucesos de 2008 y 2009 hay toda una historia
mucho més larga que se necesita conocer.

Cuando se trata de la Amazonia, estamos hablando de una historia
muy profunda y sin embargo muy poco conocida en comparacién con lo
que paso durante los afios inmediatamente anteriores a la publicacién de
este libro, y en comparacién con casi todo lo que se habla cuando se habla
de la historia del Peru. Entonces espero que esta historia de los aguarunas,
y su participacion en construir el movimiento amazénico, nos ayude a
entender la profundidad de lo que estaba pasando en el momento preciso
en que (jpor fin!) mis afios de investigacién dan un resultado final. La
visibilizacion en el dmbito nacional e internacional de la lucha amazénica
que se produjo en los afios 2008 y 2009 es algo realmente sin anteceden-
tes. Por tanto, implica reconocer un largo y complejo proceso de invisi-
bilizacién historica que estd detrds de su visibilizacién contemporanea.
Espero que este pequefio esfuerzo mio sirva aunque sea para alguito, en
cuanto contar una parte de esa historia que hay detrds de la actualidad y
cuanto mds haya que contar.



Un camino de entrada

Los gringos solo vienen a robar nuestras costumbres.
Queremos saber quién te autorizé a venir aqui.
Comentario de un maestro bilingiie

de la comunidad aguaruna de Achu, 1999

Mientras hacia trabajo de campo con los aguarunas en la selva alta del
Pery, una zona de transicién entre la selva amazdnica y la sierra andi-
na, me llamé poderosamente la atencién la enorme importancia de los
caminos. Pequepeques, balsas y canoas son los principales medios de
transporte fluvial, y en los tltimos 50 afios los aguarunas se han acos-
tumbrado a la presencia de una carretera nacional, que conduce al litoral
urbanizado del Pert; de hecho, el gobierno de Alberto Fujimori la acaba-
ba de pavimentar cuando llegué a la selva a fines de 1998. Una red de ra-
males fangosos conecta el territorio densamente arbolado de Aguarunia
con los campos de cultivo cercanos, con los asentamientos de colonos
inmigrantes y con unas cuantas ciudades de provincia. A pesar de estas
nuevas vias de comunicacién, los caminos que serpentean entre la tupi-
da jungla son los mds transitados en la vida cotidiana. Mds de una vez
escuché a los aguarunas comparar las diferencias entre sus caminos y los
construidos por los apach, un término traducido como “mestizo” por
los aguarunas pero también empleado para referirse a cualquier persona
no nativa, sea nacional o extranjera. Como en una ocasién me senalé mi
colaborador, Ricardo Apaiu, un apach jinti (camino mestizo) es anchoy
libre de obstaculos para facilitar el paso del ganado y las bestias de carga
de todo tipo (burros, caballos y camionetas). Mientras tanto, un awajiin
jinti (camino aguaruna) tiene el ancho justo para transitar en hilera y
suele estar plagado de obstdculos naturales: taludes casi verticales por
remontar, drboles caidos por esquivar y pequefios arroyos que se han de
vadear. En efecto, el trazo de algunos caminos aguarunas no es visible
para quien no esté familiarizado con las seniales materiales de una jungla
practicamente intransitada.
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En cierta ocasién cai en la cuenta de la enorme importancia de los
caminos. Llevaba varios meses haciendo trabajo de campo en la comu-
nidad aguaruna de Bajo Naranjillo, ubicada en el alto rio Mayo, en el
departamento de San Martin. En las dos décadas previas, Bajo Naran-
jillo habia incursionado en la agricultura comercial y, si bien es una co-
munidad nativa dotada de titulos de dominio, en numerosos aspectos
no se distingue de los asentamientos agricolas circunvecinos, gracias en
buena medida a su localizacién a orillas de la Carretera Marginal, que
une la selva alta con las ciudades costeras del Perti. Por ese entonces,
Bajo Naranjillo era sede de una organizacién indigena conocida como la
Organizacién Aguaruna Alto Mayo (OAAM), con la que habia firmado
un acuerdo para llevar a cabo mi investigacién.

Ansioso por tener la experiencia de vivir en un contexto aguaruna
totalmente diferente y con previa autorizacién de la OAAM, me apresté
a trasladar el centro de mi investigacién a Cachiyacu, una comunidad
remota a dos dias de camino por la selva, la cual ya habia visitado para
solicitar el permiso del jefe local. En el curso de una breve visita a una
ciudad comercial mestiza el dia anterior a mi partida, me encontré por
casualidad a un individuo aguaruna de la comunidad nativa de Sham-
puyacu (ubicada carretera arriba de Bajo Naranjillo) al que habia cono-
cido meses antes. Me reconocié y me interrog6 acerca de mis visitas a las
comunidades dispersas de Aguarunia. En respuesta a mi perorata, por
supuesto salpicada de lugares comunes sobre el trabajo antropolégico, se
present6 a si mismo de nuevo, esta vez en calidad de presidente recién
electo de la Organizacién Regional Indigena del Alto Mayo (ORIAM),
una organizacién aguaruna rival de la OAAM, cuya sede se localizaba en
su comunidad de origen. Acto seguido me comunicé que ningdn gringo
podia visitar Cachiyacu sin la venia de su organizacién, dado que no se
trataba de una comunidad auténoma, sino de un asentamiento anexo,
ubicado en territorio de la comunidad nativa Achu (una de sus afiliadas
locales). Un tanto incémodo por el giro que habia tomado la conversa-
cién, acerté a responderle que consultaria mis planes con los lideres de
la OAAM.

Hablé del incidente con José Catip, por ese entonces presidente de
la OAAM, y con Adolfo Juep, un profesor bilingiie jubilado y fundador
de la OAAM, también para que este sea mi intérprete durante la inves-
tigacién de campo, pues pensaba viajar a Cachiyacu. Me aconsejaron
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que hiciera caso omiso de las observaciones un tanto impertinentes del
presidente de la ORIAM, puesto que Cachiyacu segun ellos era miembro
de la OAAM. Al dia siguiente, antes del amanecer, me puse en camino
en compafifa de Evaristo Nankai (el subjefe de Cachiyacu), su esposa y
sobrino, que regresaban a su comunidad, tras una visita al hermano de
Evaristo que vivia en Bajo Naranjillo.

A diferencia de la carretera pavimentada por la que emprendimos
viaje, el camino hasta el rio Mayo consistia en una hilera intransitable
de charcos. Una vez que atravesamos el Mayo en una lancha de gran
tamano, arrastrada por un sistema de poleas, pasamos por dos o tres
pequefios asentamientos caminando penosamente por los caminos que
cruzaban los arrozales inmensos. El lodazal acumulado en los caminos
durante la reciente temporada de lluvias nos llegaba a la pantorrilla y el
paso constante de ganado solo contribuia a empeorar la situacién. Tras
cruzar un riachuelo, desembocamos de manera abrupta en un camino
de indole muy diferente: un camino aguaruna; a cada paso habia que
calcular dénde colocar el pie, plantindolo con firmeza en una piedra o
en alguna raiz, o bien encima de cualquier objeto sélido que hallaramos
en un terreno suelto y himedo, con el fin de auparnos por la pendiente
escarpada, agarrdndonos de los arbustos que quedaban al alcance de la
mano. Después de horas de avanzar trabajosamente, nos detuvimos to-
davia con luz del dia en una de las chozas provisionales hechas de ramas
y hojas de palma que abundan en los caminos encontrados a lo largo de
la Aguarunia.

El siguiente dia estuvo igualmente agotador. Primero tuvimos que
cruzar la cima de una cascada, en un punto en que el pequefio arroyo
que la alimentaba se estrechaba de unos 15 metros de ancho hasta vol-
verse un cauce rocoso de 1,5 metros, antes de precipitar la corriente de
agua al vacio desde unos diez metros de altura. Mis companeros de via-
je aguarunas atravesaron con paso firme, plantando un pie en el cauce
del torrente de agua y dando un salto hasta el margen opuesto. Segui
su ejemplo, pero ciertamente sin su aplomo. Un poco mas adelante nos
topamos con un tropel de monos rojos uakari (cacajao calvus) y Evaristo
no pudo resistir la tentacién de cobrar una presa facil. Dado que el ham-
bre ya no nos acicateaba a seguir camino, nos detuvimos temprano en
otra choza a disfrutar las visceras de la caza reciente con un poco de yuca
asada que mis acompaiiantes llevaban consigo. A la mafana siguiente





