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Introducción

Javier García Liendo

En el siglo xx, el Perú pasó de ser un país rural a uno urbano. La explosión 
demográfica, la migración interna y la urbanización fueron tres procesos fun-
damentales que impulsaron esta transformación. El país pasó de tener un es-
timado de 3,7 millones de habitantes en 1900 a 26 millones en el año 2000 
y más de 30 millones en 2015.1 La migración hacia los centros urbanos de la 
costa y la sierra, particularmente a Lima, la cual había aumentado conside-
rablemente durante las tres primeras décadas del siglo, se volverá un proceso 
masivo a partir de 1940.2 Progresivamente, el número de habitantes en zonas 
urbanas irá superando al de las zonas rurales, concentrando en las ciudades a 
migrantes de distinta procedencia étnica y de clase, quienes huían de la pobre-
za persiguiendo las promesas del progreso.3 Los desplazamientos se realizaban 
del campo a la ciudad, y de las provincias a la capital del país, señalando en 
esta dirección el proceso centralista y el desarrollo desigual de la economía y 
de la expansión del Estado. Sin embargo, las zonas de origen eran igualmente 
afectadas debido a los contactos que los migrantes mantenían con ellas.4 

1.		  Desde 1876, el crecimiento demográfico fue sostenido: 2,7 millones en 1876, 
3,7 en 1900, 4,2 en 1910, 4,8 en 1920 (Klarén 273). Solo entre 1940 y 1993 el Perú 
triplicó su población (Contreras y Cueto 297).

2.		  El censo de 1908 indicó que el 58,5% de la población de Lima no había nacido 
en dicha ciudad, mientras que cerca del 10% de esa población había nacido en el extran-
jero (Contreras y Cueto 225). En 1920, Lima tenía 224 mil habitantes; en 1940, cerca de 
600 mil, y a finales de la primera década del siglo xxi tenía más de 9 millones. 

3.		  Mientras que en las últimas décadas del siglo xix la población rural bordeaba el 65%, 
en 1972 era la población urbana nacional la que alcanzaba el 60% (Matos Mar 2012: 57).

4.		  Véanse, por ejemplo, Golte y Adams, así como los ensayos compilados por José 
Matos Mar (1969).
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10 Javier García Liendo

Las imágenes de la pobreza urbana, multiplicadas por las crecien-
tes oleadas migratorias, contrastan con las del inmigrante emprendedor 
exitoso en el mundo capitalista.5 La constatación de la pérdida de una 
cultura milenaria —y, con ella, de los valores que diversos actores po-
líticos y culturales dieron a lo campesino— se cruza con un proceso 
de cholificación por el que las culturas campesinas, en lugar de desapa-
recer, se fortalecen en la vida urbana, transformándose.6 La migración 
desencadena el entusiasmo ante la posibilidad de una largamente soña-
da integración nacional, pero también la alarma ante una nueva crisis 
del Estado, incapaz de contener el desborde.7 La desterritorialización, 
la distancia, el bilingüismo —impactando el uso de las lenguas indíge-
nas— y la sensación de habitar un lugar liminar entre dos espacios, sin 
estar completamente en ninguno de ellos, irán marcando la experiencia 
subjetiva y social de vastos grupos. La migración interroga y desestabi-
liza las fronteras que separan lo rural de lo urbano, lo cosmopolita de 
lo provinciano, lo nacional de lo regional, o la lengua materna de la 
comunicación. El optimismo por la nueva oportunidad no podrá dejar 
de arrastrar consigo la memoria y la reproducción de relaciones étnicas 
y de clase marcadas por el racismo y otras formas de violencia. Lejos 
de cancelarlas, ellas se redefinen en los nuevos espacios de la migración 
junto con la reformulación de la identidad popular y los imaginarios de 
comunidad.8

Es plausible argumentar que la frontera más discutida y polémica en 
la historia cultural del Perú del siglo xx es aquella que distinguió la costa 
y la sierra como espacios opuestos y, en muchos puntos, irreconciliables. 
La acentuación de la modernización nacional desde la segunda mitad 
del siglo xix amplió la distancia entre ambos espacios favoreciendo la 
identificación de la costa con la modernidad y de la sierra con un pasado 
arcaico que se hacía cada vez más desconocido para la sociedad criollo-

5.		  El libro de Hernando de Soto El otro sendero ofrece una épica popular de la 
economía informal. 

6.		  Volveré más adelante sobre el tema de la cholificación.
7.		  La imagen del “desborde” fue planteada en los años ochenta por José Matos 

Mar (1984).
8.		  No se debería dejar de observar la importancia de la migración para una mirada 

de larga duración en el área andina, especialmente en la época colonial. Como observó 
Noble David Cook, la migración fue decisiva para el establecimiento de la sociedad colo-
nial andina.
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11Introducción

occidental.9 Esta frontera cultural estableció lo que Ángel Rama llamó el 
dualismo de la cultura peruana (1970: 124), el cual conformó una visión 
bicultural de carácter geográfico, étnico y lingüístico, oponiendo una 
cultura criollo-moderna a otra andino-indígena.10 La visión bicultural, 
sin embargo, opuso dos culturas simplificándolas, pues el dualismo no 
permitía reconocer la intensa heterogeneidad cultural que subyacía a las 
palabras. Tal dualismo responde a un proceso de reorganización del espa-
cio social en la modernización, en el que se reinscribe la figura colonial 
de la república de indios y la república de españoles, y puede ser pensado 
—sin que se reduzca a ello— como un imaginario de frontera, el cual da 
cuenta de la producción histórica (y sus transformaciones) de una sepa-
ración sociocultural y espacial que funda la idea de comunidad nacional. 
La frontera establece diferencia y al mismo tiempo incentiva formas de 
comunicación entre los mundos que opone (desde la convivencia hasta 
la guerra).11 Su manifestación paradigmática durante las primeras tres dé-
cadas del siglo xx fue el indigenismo, el cual, reafirmando el diagnóstico 
de la distancia entre costa y sierra, incentivó en algunas de sus versiones 
una idea de nación basada en lo andino, invirtiendo —sin eliminar el 
dualismo— la idea dominante de una nación de matriz criolla.12 Su rede-

9.		  Como observa Nelson Manrique, durante el siglo xix y las primeras décadas 
del xx existió una mirada estereotípica que veía a la sociedad andina como estática, no 
afectada por ningún cambio o dinámica modernizadora. Lima era el Perú; la historia de 
esta ciudad se confundía con la del país (16). 

10.		 En realidad, Rama retoma el debate establecido por lo menos desde Manuel 
González Prada, y formalizado por José Carlos Mariátegui en sus 7 ensayos (1928). Para 
un análisis de ambos intelectuales, ver Rénique.

11.		 La reflexión sobre la frontera, término ampliamente polisémico, ha sido rica 
en las últimas décadas, particularmente en torno a los estudios sobre migración, como 
en el caso chicano o hispano en los Estados Unidos. Junto con una continua producción 
agrupada bajo border studies, ha habido diversas formas de pensar la frontera entendida 
como una figura de poder en la que se aglomeran dinámicas biopolíticas, capitalistas, co-
loniales y nacionales, así como políticas del conocimiento y la representación. Asimismo, 
la frontera ha sido repensada en los estudios de diásporas, desde la época colonial, en los 
que tornan centrales los espacios transnacionales para la construcción cultural (véanse 
por ejemplo, Walter Mignolo y Juan Manuel Valenzuela). Por otro lado, estos temas han 
estado muy presentes desde hace décadas en los estudios de literatura y cultura en y sobre 
América Latina: la transculturación (Rama), hibridez (García Canclini), heterogeneidad 
(Cornejo Polar), zona de contacto (Mary Louis Pratt) o mundialización de la cultura 
(Renato Ortiz). Véase Belausteguigoitia. 

12.		 Para las posiciones de hispanismo y el indigenismo en la literatura, véase Cor-
nejo Polar 1989.
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12 Javier García Liendo

finición más trágica se afirmó durante las dos últimas décadas de ese siglo 
con la guerra interna, la cual mostró la distancia entre el Perú costeño y 
el andino, entre un mundo moderno y uno que parecía —a los ojos de 
muchos actores— desconocidamente arcaico, haciendo de los Andes el 
escenario más sangriento.

 El imaginario de la migración contrasta con el de la frontera. Se pre-
senta como la necesidad o deseo de superación de fronteras étnicas, eco-
nómicas o políticas, mezclando optimismo y nostalgia. Dos aspectos que 
marcan este imaginario son la desterritorialización y la relocalización.13 
La desterritorialización rompe los vínculos con el lugar que se identifica 
con la madre, impone el abandono —o la recuperación como modelo 
intelectual— de una experiencia de comunidad, así como la separación 
de la identidad con respecto a un espacio geográfico y social particular. La 
relocalización reinscribe al migrante en nuevas relaciones de poder, diná-
micas de socialización y culturas; oscila entre la adaptación o el desarrai-
go. Es de esta manera que la migración construye una perspectiva y una 
experiencia que reformulan los límites entre lo cosmopolita, lo nacional y 
lo local, lo urbano y lo rural, o la subjetividad, la lengua y la cultura. Por 
ende, la migración no es vista solo como el desplazamiento de gente —en 
los tránsitos de inmigración y emigración—, sino también como el ima-
ginario de flujos multidireccionales de lenguajes y representaciones que 
chocan, haciendo visibles los dispositivos de poder de la frontera. Por otro 
lado, es imposible no señalar que en el Perú, como en otras sociedades 
postcoloniales, la experiencia de la migración está marcada por el patrón 
de la colonialidad, que apela a la construcción de la raza como categoría 
de clasificación social y dominación neocolonial (Quijano 2014).14 De 
allí que la persistencia y reformulación de esa colonialidad sea parte de 
la historia y el imaginario de la migración. En el siglo xx peruano, esta 
dinámica acompaña los cambios culturales y el reemplazo de la idea de 

13.	 Los conceptos desterritorialización/relocalización (o reterritorialización) han 
sido ampliamente usados en los estudios de globalización y migraciones contemporáneas. 
El paradigma de la glocalización ha ofrecido una entrada importante en los estudios cul-
turales latinoamericanos (García Canclini). Véanse también Bauman y Vilanova 2009.  

14.	 Desde el clásico libro de José Matos Mar (1984), diversos estudios han ex-
plorado aspectos sociales, políticos y culturales de la migración, aunque el tema se había 
abordado desde décadas atrás, particularmente en las discusiones sobre lo cholo (Quijano 
1980). En los estudios literarios son clásicos los ensayos de Antonio Cornejo Polar sobre 
el discurso migrante (1996a; 1996b). Desde las ciencias sociales, véanse también Golte, 
Degregori y Matos Mar 2012.
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13Introducción

un país dual y bicultural por la de “un sistema multiétnico, que es básica-
mente urbano” (Golte 108). No obstante, este proceso ocasiona también 
que cada vez sea más problemático definir el significado de lo rural y sus 
fronteras con lo urbano (Monge).

La comprensión de frontera y migración como imaginarios permite 
explorar la importancia de la imaginación en la producción social del 
sentido. Para Cornelius Castoriadis, el concepto de imaginario (o ima-
ginario social) es un modo de entender la relación sujeto-sociedad por 
el cual las representaciones sociales o aquello que se designa como “rea-
lidad” desde el sentido común, o el saber social e histórico, no se explica 
únicamente por los componentes materiales —la base económica, en 
específico— ni por los modos discursivos del racionalismo moderno, 
sino que necesita además apelar a lenguajes y representaciones que ac-
túan en la cultura y dan sentido organizador a lo social (218-251). Los 
componentes subjetivos que se expresan por medio de la imaginación 
son, por ello, formas de articulación entre la experiencia individual y la 
historia; es decir, no se percibe lo individual como un sujeto constituido 
autónomamente que solo después entra en relaciones con lo social, sino, 
por el contrario, se concibe el sujeto como efecto de lo social. De esta 
manera, en una subjetividad y un discurso específicos hablan los lengua-
jes de la historia y la memoria social. Entendidos así, los imaginarios de 
frontera y migración condensan lenguajes y representaciones que han 
marcado la producción del sentido de la comunidad, lo común y la 
nación, temas que han mostrado su persistencia en la cultura peruana 
durante el siglo xx.

Los artículos reunidos en este libro proponen una reflexión colecti-
va sobre los modos en que la cultura literaria del siglo xx ha puesto en 
discusión esos imaginarios de migración y de frontera.15 Este es el eje en 
torno al cual se relacionan diferentes géneros de escritura (novela, cróni-
ca, poesía, ensayo, crítica), con el fin de mostrar los cruces entre debates y 
políticas representacionales, y de explorar aspectos clave de dichos imagi-
narios, tales como las tensiones entre campo y ciudad, la función cultural 
del cosmopolitismo y la modernidad, las relaciones entre lo indígena, lo 
criollo, lo mestizo y lo cholo, así como el debate de la nación, el lugar de 
las minorías étnicas (asiáticas, afrodescendientes) dentro de la comunidad 

15.	 Algunos artículos compilados van más allá de lo literario, proponiendo relacio-
nes intermediales. Ulises Juan Zevallos Aguilar incluye el cine. Mónica Bernabé discute 
relaciones entre fotografía, práctica etnográfica y escritura.
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14 Javier García Liendo

nacional, o la invisibilidad y politización del espacio amazónico en la 
cultura peruana.

La intensidad con que las prácticas de escritura literaria han discuti-
do estos temas contrasta significativamente con la situación sociológica 
de la literatura en el siglo xx, en específico, su relación con el público 
nacional. Como se sabe, en países como el Perú la distancia entre pro-
ductores y públicos es particularmente problemática. Con excepción 
de algunos momentos en que la literatura pareció encontrarse con un 
público ampliado, el desigual acceso a la cultura escrita —segmentado 
por la clase, la etnicidad, el género y la ubicación geográfica—, el mul-
tilingüismo, la situación del aparato editorial y, en ocasiones, el prejui-
cio letrado por el público popular, enfatizan el carácter minoritario y 
elitista de la práctica literaria. Esta situación —intensamente debatida, 
por otro lado, en la crítica cultural latinoamericana de las últimas dé-
cadas— ha sido una pregunta continua de la literatura peruana: para 
quién escribir. La posibilidad o imposibilidad de que la obra sea leída 
por un público íntimo, familiar, o por un público regional, nacional o 
mundial ha politizado continuamente la práctica literaria. No obstante, 
lejos de que la relación literatura-público sea una problemática exclu-
sivamente sociológica, esta literatura la ha asumido como una marca 
interna de su producción y de su forma. Los ensayos reunidos en este 
volumen permiten además rastrear momentos clave en la conforma-
ción de estas relaciones de poder, las dinámicas modernizadoras y sus 
respuestas literarias.

En lo que sigue de esta introducción se ofrecerá un marco de orga-
nización para el conjunto de artículos que componen el presente vo-
lumen, enfatizando posibles conexiones y la persistencia de preguntas 
en común entre autores, obras y períodos históricos. Aunque el lector 
podrá relacionarse con cada artículo de manera independiente, espera-
mos que una lectura de conjunto le ofrezca una puerta de entrada hacia 
los modos en que la literatura se ha inscrito en los debates culturales y 
sociales de un siglo marcado por la migración y acelerados procesos de 
urbanización.

Provincia, migrancia, modernidad

La modernización económica de las dos últimas décadas del siglo xix pro-
fundizó la estructura centralista del Perú favoreciendo la migración inter-
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