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Prélogo

Estas son mis Discrepancias de Bicentenario, discrepancias
con lo que esta sucediendo en nuestro pais cuando, después de
habernos visto en la desdichada situacion de soportar una larga
noche de oscurantismo econdmico, politico, social, cultural y
moral, que se extendi6 durante diecisiete afios nada menos, me
resulta evidente que en los veinte que les siguen nuestra existencia
colectiva ha transcurrido a media luz. Augusto Pinochet esta atin
con nosotros, reconozcamoslo. No de la misma manera, es cierto.
La brutalidad criminal de su régimen quedd, en buena medida (no
completamente, por lo tanto, y ya se vera por qué lo digo), atras.
También han mejorado en nuestro pais las condiciones de vida.
Hay menos pobreza en los hogares; los chilenos, la gran mayoria,
comemos tres veces al dia; nuestros jovenes, la gran mayoria, se
encuentran mas o menos protegidos; hay mas salud piblica; hay
mas educacion publica; las pensiones mejoran; las “soluciones
habitacionales” se estan aproximando poco a poco al nivel de la
decencia; hay incluso mas cultura, al menos de la clase que les
interesa desarrollar a quienes se encargan de las politicas publicas
en este sector. Y podria seguir...

Pero nada de eso borra la huella sucia de Pinochet.

Todo se hace a medias, como pidiéndole permiso a ese
fantasma que se resiste a tomar nota del muro que separa a los
vivos de los muertos. El Chile de la postdictadura obedece “en
general al general”, como lo expongo algunas veces y lo sugiero
en otras en los once ensayos que integran este volumen. Obedece,
para ser mas exacto, a la regla de la “repeticion con variaciones”,
que tan bien conocemos los lectores de poesia y también los
musicos. Un “tema” Gnico se reproduce a todo lo largo de la pieza
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de multiples maneras, que coquetean con €l caprichosamente o se
alejan de él desobedientemente pero reteniéndolo en cualquiera
de los dos casos como si €l fuera el trasfondo que establece los
limites de sus alejamientos. En Chile, en los ultimos veinte afios,
se han modificado muchos de los peores aspectos del statu quo
anterior, eso es algo que nadie puede negar, pero nadie puede
negar tampoco que la plataforma que sostiene al sistema en su
conjunto se mantiene sin cambios de fondo. Esa plataforma esta
constituida no tanto por el modelo econémico neoliberal, segun
piensan algunos (el modelo econdmico neoliberal es ¢l mismo,
desde el punto de vista de los ensayos que incluye este libro,
también una de las variaciones a las que aludi mas arriba), como
por una idea de la existencia humana, de lo que el ser humano
es y debe ser, perversa. Consiste ésta en dar por supuesto que en
nuestra relacion con el otro ese otro es, siempre e infaliblemente,
ademas de un competidor de facto, un agresor en potenciay, por lo
tanto, una amenaza respecto de la cual debemos no solo ponernos
en guardia sino, mostrarnos dispuestos, cuando las circunstancias
asi lo requieran, a hacerla desaparecer. Por supuesto que esto esta,
que no puede menos que estar, correlacionado con un desprecio
profundo por todos aquellos que ni compiten ni agreden. Como
reflexiona Kathya Araujo en una investigacion publicada hace no
tanto tiempo, el abandono del principio de la igualdad, la “ceguera
respecto del ‘otro’ pobre” y la certeza de que el mundo esta
dividido entre “los que cuentan” y los que no cuentan son rasgos
indisociables de nuestro habitar hoy “lo social”. El resultado
es que “para los sectores de menores recursos, la experiencia
cotidiana es un aprendizaje ordinario y permanente del abuso,
de todos contra todos y por doquier, una generalizacion tal que
termina por envolverlos —salvo en momentos de lucha social—en
un manto de desencanto colectivo”, mientras que “para las clases
medias, y sin que lo anterior esté ausente, lo que prima es una
experiencia individual de amargura™.

' Araujo, Kathya. Habitar lo social. Usos y abusos en la vida cotidiana en el Chile
actual. Santiago de Chile. LOM y Oxfam, 2009, pp. 230 y 231.
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Se trata, como vemos, de un extremismo economico, pero
también de un extremismo cultural, que involucra a los modos de
la convivencia ciudadana y cuyas semillas se plantaron en nuestra
conciencia colectiva hace mas de treinta afios. Los frutos de esa
siembra envenenada son los que estamos cosechando hoy a manos
llenas. Es el retorno a estas tierras de la tesis hobbesiana de “el
hombre como el lobo del hombre™, cuando no de un darwinismo
social que hizo estragos ya una vez en América Latina, durante la
ultima parte del siglo XIX, cuando se lo privilegid por las razones
supremacistas e imperialistas que todos sabemos, y que yo tiendo a
creer que el propio Darwin no hubiese reconocido como suyo.

Mis Discrepancias de Bicentenario empiezan ahi. O sea que
empiezan en el campo de la cultura sensu lato, €l mejor espacio,
a mi juicio, para la campaiia de reactivacion de la perspectiva
ciudadana que me parece imprescindible emprender en Chile
en estos tiempos, porque de ello depende la posibilidad de
reestablecer en nuestro entorno el necesario equilibrio entre un
crecimiento material, que existe, aunque esté mal distribuido, y
el desarrollo de las personas en tanto personas. Creo, ademas,
que los atizadores de esta campaiia deben ser los intelectuales
Yy, mas precisamente aun, los intelectuales criticos. Equidistante
por un costado del intelectual “organico”, al servicio éste de
cualquiera sea la causa (y, por lo tanto, agente de una funcién
simbdlica legitimadora cuya verdad no es el fruto de sus propios
hallazgos sino que le llega desde afuera), y por el otro del
“experto”, el que se encarga del 6ptimo funcionamiento de los
instrumentos y sin preguntarse jamas para qué ni para quiénes lo
hace, la figura del intelectual critico ~frivolamente cuestionada
durante los ultimos afios por la teoria critica postmoderna— debe,
sin embargo, reinstalarse entre nosotros y cuanto antes mejor.

Mi propuesta no difiere, en este sentido, de la que formulo el
maestro dominicano Pedro Henriquez Ureiia hace ya casi un siglo,
cuando escribi6é en “La utopia de América” que los “hombres
magistrales como Sarmiento, como Alberdi, como Bello, como
Hostos, son verdaderos creadores o salvadores de pueblos, a veces
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mas que los libertadores de la independencia™. Y tampoco difiere
de la que formul¢ el palestino Edward Said hace solo quince aiios,
en sus Reith Lectures de 1993, cuando les manifestd de viva
voz a sus oyentes que para €l constituia una prioridad el insistir
en “la idea de que el intelectual es un individuo con un papel
publico especifico en la sociedad que no puede limitarse al de
ser un simple profesional sin rostro”. Sigue Said desarrollando su
argumento: “Para mi, el hecho decisivo es que el intelectual es un
individuo dotado de la facultad de representar, encarnar y articular
un mensaje, una vision, una actitud, filosofia u opinién para y en
favor de un publico. Este papel tiene una prioridad para él, no
pudiendo desempefiarlo sin el sentimiento de ser alguien cuya
mision es la de plantear publicamente cuestiones embarazosas,
contrastar ortodoxia y dogma (mas bien que producirlos), actuar
como alguien al que ni los gobiernos ni otras instituciones pueden
domesticar facilmente”. Y concluye el parrafo: “El intelectual
actua de esta manera partiendo de los siguientes principios
universales: todos los seres humanos tienen derecho a esperar
pautas razonables de conducta en lo que respecta a la libertad y
la justicia por parte de los poderes o naciones del mundo; y: las
violaciones deliberadas o inadvertidas de tales pautas deben ser
denunciadas y combatidas con valentia™.

Puestos los dichos de Said en nuestro suelo, a mi no me
parece que tengamos que cambiarles ni una coma. El suyo es
un raciocinio que —en una coyuntura en que el pensamiento
hegemonico latinoamericano y mundial parece movilizarse en
una direccion contraria— se niega a marchar con el rebafio y
reafirma en cambio la vigencia y funcionalidad de este personaje
que ha sido determinante en la historia de la modernidad, y cuya
maxima virtud es la de ser poseedor de un juicio independiente
y representativo, que se activa cuando los derechos universales
de la persona son transgredidos y cuando hay individuos o

2 “Lautopia de América” en Ensayos, eds. José Luis Abellan y Ana Maria Barrenechea.
México. ALLCA XX, Coleccion Archivos, y Fondo de Cultura Econdmica, 1998, p.
269.

? Said, Edward W.. Representaciones del intelectual. Barcelona. Paidés, 1996, pp.
29-30.
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instituciones que pueden identificarse como los culpables de tales
transgresiones.

El Chile del Bicentenario es un Chile a media luz, como lo
describi hace un momento. Hemos salido en parte de la tiniebla
dictatorial, pero nos quedan aiin muchas mas oscuridades que
alumbrar. Para ponerlo en el lenguaje de Said, no nos hemos
sacado de encima totalmente las camisas de fuerza que constrifien
el ejercicio de nuestra libertad y el tramite de nuestra justicia
deja todavia mucho que desear (y demas esta decir que no estoy
hablando de “seguridad publica”). Esto es algo que cruza el
cuerpo social de la cabeza a los pies, que no es azaroso y por
cuyas causas es imperativo interrogarse. La cultura, que es la
dimension de ese cuerpo social cuyos alcances me interesa a mi
discutir predominantemente en estas paginas, es la mejor caja de
resonancia que ello tiene y, en consecuencia, un lugar de privilegio
para iniciar cualquier pesquisa. Pero para eso habra que partir de
un par de presupuestos al menos: primero, deberemos ponernos
de acuerdo en que las practicas de la cultura son mucho mas
complejas de lo que la izquierda tradicional pens6. Mas complejas
porque existen en niveles variados, de los cuales la cultura seria o
“en serio” es solo uno y, en los dias que corren, ni siquiera el de
mayor gravitacion. Distinguir cuales son esos niveles entonces,
en qué consiste el papel que cada uno de ellos desempefia dentro
de la estructuracion contemporanea del campo, cual es su peso
especifico y como se relaciona con los otros es, desde luego, un
quehacer anterior ¢ ineludible. En segundo lugar, es casi inoficioso
que yo insista en que, para el tipo de vision que estoy tratando
de proponer en mi libro, la cultura no solo no es la quinta rueda
del carro, sino que es en su campo, precisamente, donde se estan
librando las grandes batallas del presente.

Leyeron el manuscrito y me hicieron sobre €l sugerencias
valiosas y que agradezco Ignacio Alvarez, Irmtrud Konig, Sara
Rojo, Maria Olga Ruiz y Valentina Vega.
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