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Las garras del dios vivo,
enero de 1981

Creo que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a
la muerte no ha evolucionado; sus perfeccionamientos insisten
en la primera idea, rudimentaria: retener vivo todo el cuerpo.
Solo habria que buscar la conservacién de lo que interesa a la
conciencia.

ADOLFO BIOY CASARES, La invencidn de Morel

1 cried, ‘Come out of the shadow, king of the nails of gold!’
W. B. YEATS, The Wanderings of Oisin



Tanta luz esa mafana y el cielo limpio, con apenas alguna
mancha blanca en el azul cilido, mds parecida a un rastro de humo
que a una nube. Ya era tarde y tenia que salir y ese dia de calor
iba a ser idéntico al siguiente: si llovia y llegaba la humedad del
rio y el agobio de Buenos Aires, jamis iba a ser capaz de dejar
la ciudad.

Juan se tragé sin agua una pastilla para evitar el dolor de
cabeza que ain no sentia y entr6 en la casa para despertar a su
hijo, que dormia tapado por una sibana. Nos vamos, le dijo
mientras lo sacudia apenas. El chico se desperté de inmediato.
:Otros chicos también tendrian ese suefio tan superficial, tan
alerta? Lavate la cara, dijo, y le sacé con cuidado las lagafas de
los ojos. No habia tiempo de desayunar, lo podian hacer du-
rante el viaje. Cargé los bolsos que ya tenia preparados y dudé
un rato entre varios libros hasta que decidié agregar dos mds.
Vio los pasajes de avién sobre la mesa: todavia tenia esa posibi-
lidad. Podia acostarse y esperar la fecha del vuelo, en unos dias.
Para evitar la pereza, rompié los pasajes y los tiré a la basura. El
pelo largo le hacia transpirar la nuca: iba a resultar insoportable
bajo el sol. No tenia tiempo de cortérselo, pero buscé las tijeras
en los cajones de la cocina. Cuando las encontrd, las guardé en
la misma caja de plastico en la que llevaba las pastillas, el ten-
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siémetro, la jeringa y algunas vendas, primeros auxilios bésicos
para el viaje. También su cuchillo mejor afilado y la bolsa llena
de ceniza que finalmente iba a usar. Cargé el tubo de oxigeno:
iba a necesitarlo. El auto estaba fresco, la cuerina no habfa ab-
sorbido demasiado calor durante la noche. Subié la heladera de
picnic, con hielo y dos sifones de soda fresca, al asiento delan-
tero. Su hijo debia viajar en el asiento de atrds aunque ¢l hubie-
se preferido tenerlo a su lado; pero estaba prohibido y no podia
tener ningdin problema con la policia o con el ejército, que cus-
todiaban brutalmente las rutas. Un hombre solo con un chico
podia ser sospechoso. Los represores eran impredecibles y Juan
queria evitar incidentes.

Gaspar, llamé, sin levantar demasiado la voz. Como no ob-
tuvo respuesta, entrd en la casa para buscarlo. El chico intenta-
ba atarse los cordones de las zapatillas.

—Te hacés un lio barbaro —le dijo, y se agaché para ayudar-
lo. Su hijo lloraba pero no pudo consolarlo. Gaspar extrafiaba a
su madre, ella hacia esas cosas sin pensar: cortarle las ufas, co-
ser los botones, lavarle detrds de las orejas y entre los dedos de
los pies, preguntarle si habia hecho pis antes de salir, ensefarle
c6mo hacer un nudo perfecto con los cordones. El también la
extraiiaba, pero no queria llorar con su hijo esa mafiana. Llevis
todo lo que querés, le pregunté. No vamos a volver a buscar
nada, te aviso.

Hacia mucho que no manejaba tantos kilémetros. Rosario
siempre le insistia con que al menos manejara una vez por se-
mana, para no perder la costumbre. A Juan el auto le quedaba
chico como le quedaba chico casi todo: cortos los pantalones,
tirantes las camisas, incomodas las sillas. Comprobé que la guia
del Automévil Club estuviese en la guantera y arranco.

~Tengo hambre —dijo Gaspar.

~Yo también, pero vamos a parar para desayunar en un lu-
gar genial. Dentro de un rato, ;estd bien?

-Si no como, vomito.
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-Y a mi me duele la cabeza si no como. Aguantd. Es un rato.
No mires por la ventanilla que te mareds mds todavia.

El mismo se sentia peor de lo que querfa reconocer. Los de-
dos de las manos le hormigueaban y reconocia las palpitaciones
errdticas de la arritmia en el pecho. Se acomodé los anteojos os-
curos y le pidi6 a Gaspar que le contara el cuento que habia lei-
do la noche anterior. A los seis afios ya sabfa leer muy bien.

~No me acuerdo.

—Si que te acordds. Yo también estoy de malhumor. ;Tra-
tamos de cambiar juntos o vamos a hacer todo el viaje con cara
de culo?

Gaspar se ri6 porque habia dicho «culo». Después le contéd
sobre una reina de la selva que cantaba cuando caminaba entre
los drboles y a todo el mundo le gustaba escucharla. Un dia vi-
nieron soldados y ella dejé de cantar y se hizo guerrera. La atra-
paron y pasé una noche encerrada y se escap6 y para escaparse
tuvo que matar al guardia que la vigilaba. Como nadie quiso
creer que tenia fuerza para matarlo porque era muy delgada, la
acusaron de bruja y la quemaron, la ataron a un drbol que se
prendié fuego. Pero a la mafiana, en vez del cuerpo, encontra-
ron una flor roja.

~Un drbol de flores rojas.

=Si, un édrbol.

—;Te gustd la historia?

—No sé, me dio miedo.

—Ese drbol se llama ceibo. Por acd no hay tantos, pero,
cuando vea alguno, te lo muestro. Cerca de la casa de tus abue-
los hay un montén.

Por el espejo retrovisor vio que Gaspar fruncia el cefio.

—;Cémo que hay muchos?

—Es una leyenda, ya te expliqué lo que es una leyenda.

—;Entonces la chica no existe?

~Se llama Anahi. A lo mejor ella existid, pero la historia de las
flores se cuenta para recordarla, no porque haya pasado de verdad.
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