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Prélogo. Galdés en movimiento

He perseguido a Galdoés a través del bosque de sus Episodios na-
cionales sin la voluntad de hacer un estudio literario ni histérico.
Tan sélo he querido leerlos sin anteojeras de ningin tipo, enfren-
tarme a ellos desde la ingenuidad del lector agradecido que busca
hallar en el texto materia de deleite y reflexion.

Me interesa, mas que lo narrado, el pensamiento que destila lo
narrado. Mas que los hechos, la vida y el destino de los personajes
mediante los que Galdés piensa los hechos y construye su inteli-
gencia historica. Cada episodio lo he afrontado como una unidad
cuyo sentido debia respetarse. Pero no todas las novelas del ciclo
han sido objeto de comentario, s6lo aquéllas que, al tiempo que
Galdés se mueve, me han permitido avanzar en mi interpretacion.

He dado un valor independiente a lo que dicen y hacen los per-
sonajes, para mi, significativos, en momentos y episodios concre-
tos. Aunque, en el caso de algunos, el esclarecimiento de dicho
valor me obligue a seguir su evolucidn a través de varias novelas;
en el de la mayoria, tal esclarecimiento afecta al papel que repre-
sentan en situaciones particulares. Con esto, quiero decir que no
pretendo dar una versidn acabada de casi ningiin personaje por-
que mi ensayo no es un estudio literario. Mas que el personaje com-
pleto, me interesan determinados fragmentos del personaje que
poseen un significado auténomo dentro de la légica narrativa in-
herente a cada episodio.

Creo que los Episodios nacionales, cuyas dos primeras series fue-
ron escritas entre 1873 y 1879 y las tres tltimas entre 1898 y 1912,
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no obedecen a un plan perfectamente delimitado de principio a
fin. Es decir, que cada episodio y cada serie permiten a Galdds
irse apoderando intelectualmente de su materia, del sentido alti-
mo de lo que se trae entre manos. Este Galdés en movimiento es
el objeto de mi persecucion y el motivo de que, en la medida de lo
posible, aborde cada una de las novelas comentadas como una
unidad representativa en si misma. Lo que no obsta para que, a
medida que el ciclo avanza, vaya perfilando mi interpretacion de
fondo sobre la inteligencia hist6rica galdosiana. Si ésta no se halla
formada desde un principio, se mueve, es fluida y cambiante; mi
interpretacion también lo es, constituyéndose, al fin, como una
interpretacion por condensacion.

Sin anticipar nada y ofreciendo al lector que su lectura sea la ter-
cera parte involucrada en un movimiento a tres bandas, si quisie-
ra decir que lo mas relevante de los Episodios nacionales, al me-
nos para mi, reside en la perspicacia de Galdés a la hora de
dilucidar aspectos fundamentales de la politica contemporénea.
Aspectos que he sintetizado en la expresion guerra ideolégica y
que el siglo xx subray6 a sangre y fuego.

Reconozco que no he podido o sabido leer a Galdés sin la
experiencia del siglo xx a mis espaldas. Esta lectura creo que me
ha ayudado a entender mucho mejor la profundidad de su inteli-
gencia histérica. Y no porque Galdés tenga espiritu de profeta,
sino porque comprendid algo que el siglo xx no ha hecho sino
constatar: como la politica puede convertirse en un destino para
la sociedad consumida por ella, por sus esperanzas e ilusiones
perdidas, hasta el punto de enfermar el alma de los hombres y
sustituir los sentimientos morales por las pasiones ideoldgicas.
Los Episodios constituyen una deslumbrante reflexion narrati-
va sobre las actitudes psicoldgicas prevalecientes en una socie-
dad enferma de politica, adoradora de un dios que impone el
culto de la accién por encima de todo, aquella divinidad que
Joseph Roth, en su primera novela, con los fuegos de la Primera
Guerra Mundial a sus espaldas, llamé «el dios europeo rector de
la politica».
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Si un Victor Serge, un Arthur Koestler, una Margarete Burber-
Neumann, un George Orwell o una Evgenia Ginzburg hubiesen
leido las tribulaciones de un Salvador Monsalud en la Espafia del
cisma ideolégico, la melodia de esas tribulaciones dificilmente no
les hubiese sonado a muy conocida. La experiencia del hombre
exhausto, exasperado, resentido por el demonio de la politica es,
en mi caso, la huella imborrable que la obra de Galdés ha dejado
impresa en mi memoria.

Otra gran leccion galdosiana perfectamente audible en estas pri-
meras décadas del siglo xx1 se relaciona con los efectos parali-
zantes que el conocimiento histérico puede tener sobre la accién
politica. Igual que a Galdés la experiencia del x1x en Espafia le
llev6 a un cierto escepticismo respecto de los procesos revolu-
cionarios, a nosotros la experiencia abrumadora del xx también
nos ha vacunado, hasta cierto punto, contra las utopias politi-
cas. El novelista canario advirtié que el desmantelamiento del
absolutismo provocaba una lucha abierta por el poder entre di-
versos grupos y personalidades que sumié a Espafia en una espi-
ral de desorden e inestabilidad. La légica facciosa de la politi-
ca espafiola del x1x motivé el incumplimiento de la promesa
nacional de la revolucion liberal. Pero Galdés respondié a este
hecho con la esperanza de que el siglo xx cumpliese aquella pro-
mesa. El escepticismo historico inherente a su desencantada vi-
si6n de la Espaiia del X1x no fue su dltima palabra politica, tal y
como queda claro en la dltima novela, Cdnovas (1912), de los
Episodios.

A nosotros, hijos del siglo xx, nos sucede un poco lo mismo.
La historia de dicho siglo ha sido tan brutal para lo que Michael
Oakeshott denominaba la «politica de la fe» que parece que, hoy
en dia, cualquier plasmacién de dicha politica resulta sospechosa,
potencialmente criminal en sus consecuencias. Mas la alternativa
de la «politica del escepticismo», que consiste en anteponer lo
existente a cualquier tentativa profunda por mejorarlo apelando
al mal menor, no hubiese sido del agrado de Galdés. Si éste, como
George Orwell, nos ensefia algo sobre la accién politica es que el
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conocimiento historico que la constituye intelectualmente no
debe tener la dltima palabra sobre ella.

La derrota que, para Galdoés, define al siglo x1x en Espafia no
lo llev6 a desconfiar de la accién politica como instrumento de
cambio y progreso. Evidentemente, el novelista canario no era un
ingenuo. Por eso, que, al final de los Episodios, termine reaccio-
nando con inusitado vigor contra los tiempos bobos de la Restau-
racion alfonsina dice mucho de su capacidad para asumir, como
Orwell, las irresolubles contradicciones de todo compromiso po-
litico. Uno puede criticar la revolucién y la politica romantica ins-
piradora de la misma desde el punto de vista de sus consecuencias
historicas y, al mismo tiempo, seguir defendiendo esa revolucién
y esa politica para cambiar las cosas a mejor. Igual que uno puede
sentirse libre para criticar la hipocresia y el oportunismo de los
defensores de una determinada ideologia y, al mismo tiempo, es-
tar implicado en la realizacion de dicha ideologia.

El tenso equilibrio entre conocimiento histérico y compromiso
politico representa una herencia sugestiva de los Episodios nacio-
nales. Y mas en un presente como el nuestro en que la «politica de
la fe», debido a las barbaries del xx cometidas en su nombre, sue-
na a totalitarismo, a negra utopia; mientras que la «politica del
escepticismo» suena a justificacion resignada e impotente de lo
establecido.

Galdoés, que se enfrentd, como nosotros, al pdramo de los be-
chos de su inmediato pasado, ofrece una alternativa a canalizar
las derrotas historicas por la via exclusiva de las epopeyas litera-
rias. El verdadero desafio sera siempre el de transformar dichas
epopeyas, con su neto sentido del fracaso y su acusada tendencia
contemplativa, en una accién politica que no permanezca ciega a
la historia, que sea precavida y prudente, pero que, no por ello,
pierda la esperanza. En caso contrario, el conocimiento historico
no pasara de ser el desahogo literario de unos escépticos que
amargamente se solazan en su sabiduria de la impotencia politica.





