JUAN CARLOS ONETTI

Cuentos selectos

Seleccién y prélogo
ROBERTO FERRO

€ corrEGIDOR



INDICE

Prélogo
Juan Carlos Onetti. El arte de narrar
DOT RODETtO Ferro.........ccucvvveeaienienceccnerennenn 7

Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo.. - 29

El posible Baldi......c..cccccovcueneneiiieniinieiceee 38
Un suefio realizado..........covevevveveiniineececieecne 49
Bienvenido, BOb........cccccoovieeiiniicec e, 70
Lacasaenlaarena........ccoooovveeeiiiiinnnenecennnnen. 81
El infierno tan temido.......cccccoeemvreeeieiiniieenne, 97
Matias el telegrafista ..........ccoovevvieceninninnennnen. 117
PreSEncia .....ccovieeeiieeiirieecieeiecieee et 134
LOS AMIZOS ..eveevviriieeeieeeeereesee e e 144
El GatO .oiieieciiiieeeeeee et 149
Luna llena.........ccooovviiiiiiiiieeee e, 152

157



PROLOGO

Juan Carlos Onetti
El arte de narrar

por Roberto Ferro

a narrativa de Juan Carlos Onetti se extiende a lo

largo de sesenta anos, que van desde la publi-

cacibn en 1933 de su cuento “Avenida de
Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo” hasta su ultima
novela Cuando ya no importe en 1993.

La obra onettiana se va constituyendo como un
exceso incesante de si misma, en el que los movi-
mientos de flujo y reflujo, de retroceso y avance
hacen labiles los limites que separan las narraciones
que la componen. Es una escritura extendida por
desvios y sinuosidades sesgadas, que desbaratan
toda expectativa acerca de la tersura de su
entramado hecho de discontinuidades discursivas,
intersectado por innumerables relatos parciales atra-
vesados por otros relatos parciales, que nunca
encajan entre si para constituir una entidad mas
extensa que los contenga, produciendo encuentros
que se asemejan mas al modelo de la colecciéon que
al de una estructuracién fundada en inferencias
causales.
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Hemos pensado esta Antologia en consonancia
con esos presupuestos, disponiendo los cuentos
seleccionados en un orden progresivo que se
corresponda con la secuencia cronolégica de su
publicacién.

La escritura de-Onetti desmiente toda posibilidad
de concebir su obra como una narrativa compacta;
los hilos que se van entrelazando de un relato a otro,
operan como sostenes discontinuos de una tex-
tualidad que se complace en las digresiones, los
desvios, los atajos, y cuyo rasgo mds evidente es la
resistencia que esos relatos oponen a ser convertidos
en resimenes. Seguir el orden de publicacién brinda
la posibilidad de armar un itinerario de caracter
genealdgico en el que los textos se van iluminando
unos a otros, exhibiendo que marcas de los primeros
cuentos adquieren una dimensién significativa
cuando son contrastados con los posteriores; y, para-
lelamente, es posible leer una obra en curso que se
va complejizando y expandiendo a medida que la
escritura se despliega. Ese itinerario permite dar
cuenta tanto del disefio del inicio de un movimiento
de creacién como de la dinimica que la obra
onettiana ha desarrollado hacia el horizonte de una
escritura en perpetua movilidad.

La disposicion que hemos privilegiado en esta
Antologia de cuentos de Juan Carlos Onetti abre la
posibilidad en este prélogo de ir puntuando su tra-
yectoria de vida tan fuertemente ligada a tres
ciudades: Montevideo, Buenos Aires y Madrid, esta-
bleciendo trazos que habilitan una aproximacién a
las modulaciones que esos espacios han tenido en su
obra.



CUENTOS SELECTOS

En 1930, Juan Carlos Onetti viaja a Buenos Aires a
la busqueda de nuevos horizontes por la falta de
posibilidades econémicas en el Uruguay y, conse-
cuentemente, por la necesidad de romper con el
estrecho dmbito en el que se desarrollaba su exis-
tencia, que impedia la ansiada realizacién intelectual.

El joven Onetti ha emigrado hacia una metrépolis
en la que se estd exacerbando hasta el paroxismo el
afin constructor; Buenos Aires aparece como un
destino promisorio por las posibilidades que le abre
y, correlativamente, alienante por lo que su des-
mesura impone. Buenos Aires es el territorio de la
contradiccién, conlleva tanto el deseo de lo nuevo,
del gigantismo, de la urgencia, es decir, de la mani-
festacion del exceso de significacidén, como el vacio
provocado por la fragmentacién y la pérdida del
referente de la experiencia.

“Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo”
resulté premiado en un concurso internacional orga-
nizado por el diario La Prensa, donde aparecié
publicado el 12 de enero de 1933. El relato da a leer
algunas de las opciones que Onetti privilegia para
inaugurar su escritura; desde una mirada retros-
pectiva de su obra, se puede considerar este texto
como un punto en el que se despliegan una red de
elecciones y de rechazos, de continuidad y de anta-
gonismo, que luego en el curso de su desarrollo
tendrin un caricter de insistencia, tanto en lo que se
refiere a las historias como al modo de instalarlas en
la narracion.

En “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de
Mayo” se narra cémo el protagonista, Victor Suaid,
lleva a cabo una corta caminata de unas pocas
cuadras. El relato instala entre el personaje y el
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espacio del paisaje, que él recorre o contempla, una
red multiple de mediaciones, que al trazar el trayecto
lo escande en fragmentos migratorios, de los que
anuncia como Unico dato los nombres. Su itinerario
estd marcado por los nombres que le dan sentido a
sus vivencias. Esos nombres trastornan el espacio de
la ciudad en pasajes. El andar de Victor Suaid no va
de un lugar a otro, sino de un nombre a otro
nombre. El recorrido del protagonista esta sefia-
lizado con precisién, un ir y venir cuyos topes se
anuncian desde el titulo. .

El titulo del cuento tiene dos referentes, en primer
término, las calles de la ciudad de Buenos Aires que
se reconocen bajo esa denominacioén y, luego, el
cuento en el que un personaje se mueve entre €sos
dos lugares. Esta primera ambivalencia se disemina
en una serie infinita de otras diversificaciones, que se
abren como puntos de fuga que atraviesan la obra
de Onetti. Pues si el titulo es doble, si se refiere tanto
a los lugares que menciona como al relato que
antecede, resulta que los topénimos, como nombres
propios, es decir, como referencias Gnicas y deter-
minadas, desbordan su funcién y pasan a participar
de la ambigliedad de la invencién dentro del relato.

Victor Suaid queda instalado en la brecha que
separa la experiencia referencial y la que simula la
tecnologia, su viaje es también el reconocimiento de
la pérdida de la posibilidad de una percepcién mis
libre de los objetos. Se mueve en un espacio
saturado de apelaciones semidticas, sin ningin
intervalo, en el que el personaje pueda encontrar
una compensacion imaginaria. En consecuencia, la
brecha es cubierta por un proceso ambivalente que
pretende llenar el vacio con signos, pero que al
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