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NOTA DE LOS AUTORES

Estas conversaciones con narradores chilenos que escribieron entre 1990
y 2019 interpelan a los libros y a la época, trenzando literatura, politicay
la voz de dos generaciones. El ejercicio consistié en atender a los libros
en prosa, novelas principalmente, que comenzaron a aparecer a princi-
pios de la Transicién y que se terminaron de congregar alrededor de la
conmemoraciéon de los cuarenta anos del Golpe, convirtiéndose asi en
escrituras que atravesaron €l cambio de siglo, resonando con su tiempo
y superando a su vez las discusiones sobre la distincion de géneros, la
desaparicion del argumento o el triunfo de la no ficcion (Norman Mailer
creia, ya en 1950, que “cualquiera que siga escribiendo novelas es tonto”
y Mario Levrero apuntaba que una novela era casi cualquier cosa que se
pusiera entre tapa y contratapa).

Fueron quince los convocados a esta mesa larga y angosta, a esta suerte
de banquete que los obligo, a ratos, a “hablar harto, con voz aguda y gri-
tando”, como creia Lemebel de los escritores nacionales (“el neolibera-
lismo farandulén los puso asi, muy engreidos”), defendiendo sus sistemas
de valores sobre temas tan disimiles como el retorno a la democracia, la
narrativa del poder, la consolidacién del mercado editorial, la instalaciéon
de la novela realista, el auge y caida de la Nueva Narrativa, las mafias
literarias y sus operaciones de campo, la gran novela de la dictadura, la
“literatura de los hijos”, entre tantas otras materias. Se apost6 por dar
cuenta, “en la medida de lo posible”, de casi tres décadas de historia de
nuestra narrativa, con una mirada panoramica sobre el campo cultural.
Lo que dijeron los criticos en su momento también suma. Asimismo el
pelambre, la intriga y la “burla liceana”, como diria Enrique Lihn (“pu-
taditas”, las llamaba Bolano), comprendidos aqui como otra forma de
vida y de guerrilla literaria.

Ese fue el dnimo: recuperar el gusto por la charla de largo aliento,
dejar hablar a los entrevistados, poner en perspectiva las contradicciones
y practicar ante todo la diferencia. Conviven aqui, entonces, los vestigios
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de una tradicion novelesca y de una manera de afrontar la escritura cada
vez mds cuestionada, junto a una mirada critica y renovadora que ha to-
mado como suya la posta de la memoria y ha cruzado los géneros en lo
que parece ser una de las marcas de su generacién. Grinor Rojo propone
que en un gran numero de los libros de la posdictadura chilena se perci-
be un “romanticismo de la decepcién”, una atmoésfera donde se respira
un aire de derrota: “las consecuencias emocionales de un sueno politico
con el que la historia no tuvo piedad y lo transformé en pesadilla”. En
busca del sueno y su origen, pesquisando la pesadilla y su trama, hemos
de regresar a una época que, por fresca y proxima, ain no se termina
de leer. La figura del jaguar —desde los bastardeados afios noventa hasta
el dia anterior a la revuelta del octubre chileno— cobra fuerza. Animal
americano por donde se mire, alebrije a manchas, superpredador solitario
y de dieta amplia, representa una metifora punzante: la crénica de un
modelo ambicioso; el branding de un pais que se abre al mundo, arribista
y aspiracional; una politica y una poética que la mayoria de los autores
reunidos en este libro resisten y desprecian pero que a su vez asumen
fundadora y funcional.

En 1998 el diario El Mercurio acuii6 la expresion “Chile es el jaguar de
América Latina” para comparar la fuerza de la pujante economia chilena
con la de Corea del Sur, Taiwdn, Singapur y Hong Kong.

Hoy el jaguar se extingue.

Este libro fue concebido como un propio hermano de La viga maes-
tra: Conversaciones con poetas chilenos 1973-1989 (Ediciones UDP, 2019) y
practicamente todas sus entrevistas fueron realizadas antes del estallido
social y de la pandemia. Esta secuencia anhela formar, en el gran cuadro,
un didlogo ininterrumpido de casi medio siglo con la literatura chilena.

Finalmente, pero no por eso menos importante, todavia creemos que
el periodismo, en especial el cultural —aquel ligado a los libros, a las revis-
tas— solo se puede hacer desde el didlogo y en conjunto. Vayan entonces
nuestros agradecimientos a Pedro Gandolfo por sus lecturas, a Soledad
Acevedo por el descaseteo, a Ediciones Universidad Diego Portales por
confiar en este proyecto, a las amigas y los amigos de la literatura por la
pasion y la teoria, y a nuestras familias por saber acompanarnos, desde
la provincia, los varios afios que duré la gira.
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