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NOTA PRELIMINAR

:Cémo sintetizar la experiencia histérica del feminismo his-
pénico en un libro manejable? El principal problema al que he
debido enfrentarme ha sido la abundante bibliografia disponi-
ble, de la que, légicamente, solo pueden ofrecerse algunos ejem-
plos significativos. Paradéjicamente, esa bibliografia convive en-
tre nosotros con un vacio notable y es la falta de una obra, u
obras, que la integren en un discurso coherente, compacto y
exhaustivo sobre lo que ha significado el feminismo en Espafiaalo
largo del tiempo. Y en especial en los intensos afios de la Transi-
cién, todavia pendientes de estudio hemerogrifico. Por ello, este
libro aspira a aportar su grano de arena a la construccién de un
relato que nos es imprescindible. Mi modelo, para ello, no han
sido los libros «de género», de un pudor metodolégico que mu-
chas veces requiere arduas explicaciones, sino la bisqueda de la
claridad y de un cierto atractivo narrativo. Que lo haya consegui-
do 0 no es cosa que deben juzgar quienes lean el libro.

Sintetizando aqui las muchas lecturas y conversaciones man-
tenidas sobre la naturaleza del feminismo en Espafia, he llegado
a la conclusién de que su consideracién y estima serfa muy dis-
tinta de la que es de no tener en cuenta la extraordinaria y deci-
siva aportacién del hispanismo estadounidense. Autoras como
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Geraldine Scanlon, Shirley Mangini, Susan Kirkpatrick, Noél
Valis, Maryellen Bieder, Alda Blanco, Catherine Jagoe, Constan-
ce Sullivan, Alison Weber y tantas otras se anticiparon al rescate
de nuestras escritoras, ofreciendo lecturas e interpretaciones que
estaban a afios luz de las ofrecidas hasta entonces por los historia-
dores de la literatura. Mi primer agradecimiento es para todas
ellas, figuren o no en este modesto libro, por el vuelco que dieron
a nuestra percepcién intelectual del feminismo hispnico. Nues-
tra deuda es y serd imperecedera.

Por tltimo, solo me queda dar las gracias al historiador Ri-
cardo Garcia Cércel, que tuvo la amabilidad de proponerme la
idea. Agradezco asimismo a Lidia Falcdn, Josefina Molina, Cris-
tina Peri Rossi, Marta Pessarrodona y Laura Freixas tanto las
aclaraciones a mis preguntas como sus siempre sagaces y atinados
comentarios; y a Eloy Ferndndez-Porta sus préstamos bibliogri-
ficos que me fueron de gran utilidad. Doy las gracias también al
Servicio de Bibliotecas de la Universidad de Barcelona por la
paciencia y la gentileza con que acogieron las innumerables peti-
ciones que les he hecho a lo largo del trabajo.

Y, por supuesto, gracias a mi familia que mantiene su apoyo
indeclinable a mi trabajo. A Elena, por su valentia ejemplar ante
la adversidad, un recuerdo especial. Va por ti, hermana.
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CAPITULO PRIMERO

EL FEMINISMO, HOY

Con pocas semanas de diferencia he leido dos libros en los que
sus autoras, reconocidas periodistas y escritoras de prestigio, hacen
saber a sus lectores que sus obras, o mejor, el planteamiento que se
hace en ellas, no es feminista. En ambas, la experiencia personal,
por diferentes motivos, se cruza con la experiencia histérica, pero
los dos libros aspiran a modelos o referencias todavia mds amplias
e intentan despejar del horizonte la interferencia feminista. Les
restarfa lectores tal vez, las ubicaria en un gueto al que pocas escri-
toras espafiolas tienen mucho interés en pertenecer. La pregunta es
¢por qué? ;Por qué esa ansiedad por desprenderse de una hipotéti-
ca etiqueta feminista? Cualquier respuesta posible sugiere que el
feminismo no redne a su alrededor la empatia suficiente como
para que esas dos valiosas mujeres deseen que se las identifique con
él. Esto suena muy desalentador, sobre todo si lo tomamos como
un hecho que no es particular, sino bastante generalizado. ;Cémo
se ha llegado hasta aqui? El horizonte intelectual del feminismo no
ha sido precisamente estrecho y, sin embargo, no parece ser lo su-
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ficientemente dilatado. Necesitamos respuestas, explicaciones,
nada de lecciones simples que nos alejen de la verdad...

«Yo soy una radical feminista. Creo que todos los derechos
que tiene el hombre debe tenerlos la mujer», sostenfa Emilia Par-
do Bazin en una relajada conversacién con el periodista y autor
de novelas galantes José Maria Carretero (firmaba como E/ Ca-
ballero Audaz), en 1914. Con la firmeza y energfa con que solia
defender sus convicciones, la novelista gallega sostenia en voz
alta la necesaria igualdad juridica que debia existir entre ambos
sexos y las dificultades que hallaban las mujeres para alcanzarla
entrado ya el siglo xx. La falta de una educacién adecuada les
impedia saber cémo abrirse camino por ellas mismas, pero, sobre
todo, la mayor dificultad radicaba en su falta de conciencia: «La
clave de nuestra regeneracién [social] estd en la mujer, en su ins-
truccién, en su personalidad, en su conciencia». Es decir, que
Pardo Bazén era critica con la actitud de las mujeres ante el cam-
bio de mentalidad que proponia el feminismo y se mostraba con-
vencida de que solo ellas podfan empujarlo hacia delante: «Si
muchas mujeres siguieran mi ejemplo, el feminismo en Espafia
serfa un hecho». Lo cierto es que ella se habia enfrentado en nu-
merosas ocasiones a la incomprensién general: la seguridad que
destilaba su comportamiento, sus ideas avanzadas, su deseo ex-
plicito de integrarse en el canon literario y la forma en que pro-
tagonizaba la vida intelectual despertaban numerosas antipatias y
animadversiones, casi podria hablarse de un amplio rechazo ha-
cia su persona que ella conocia y naturalmente le dolia, aunque
no por ello variara su actitud.

La autora de Los pazos de Ulloa es un hito del feminismo espa-
fiol, una intelectual que, en paralelo a su obra de creacién, maduré
intelectualmente (no tienen por qué ir ambas cosas de la mano) y
se comprometi6 con los problemas de su tiempo. Uno de ellos era
el retraso de la mujer, tratada a finales del siglo xx como un ser
intelectualmente inane y necesitado de guia y adoctrinamiento. La
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actitud de Pardo Bazin fue ejemplar, por més que se quisiera ridi-
culizar su comportamiento de gran dama o su afin de estar al dia
de las novedades que circulaban en Europa. Fue nuestra Mada-
me de Staél y, al igual que la escritora francesa, hizo esfuerzos so-
brehumanos para ingresar en el mundo de la Cultura en mayiscu-
las, forjando, muy a su pesar, el cliché de la virago intelectual. Y es
que en aquel perfodo de acceso a la vida profesional, las mujeres,
algunas mujeres, hacian lo posible por incorporarse a unas formas
artisticas ya creadas y adaptadas todavia como un guante al univer-
so masculino. Durante muchos siglos los hombres de las clases
dirigentes conservaron en sus manos el usufructo del patrimonio
cultural. Durante siglos se constituyeron en un grupo aislado, con-
formando el pensamiento y la conducta tanto del resto de los
hombres como de todas las mujeres. Fueron los aliados del poder,
o bien sus enemigos cuando ansiaron sustituirlo. En todo caso,
ellos lo manejaban y las mujeres habfan quedado al margen de él.
La supuesta ineptitud femenina para acceder a la Cultura —y no
como meras aficionadas— apenas si habia sido impugnada, du-
rante siglos, por algunas valientes mujeres (por ejemplo, la poeta
medieval francesa Christine de Pizan) que ya reclamaron su deseo
de conocer el mundo desde una clave que les fuera propia.

Pero fue en el siglo x1x cuando esa aspiracién romperia los
diques de la servidumbre intelectual y alzaria, poderosa, su pro-
pia voz. Con temor por su arrogancia, muchas de ellas —no
dofia Emilia— se ubicarian en lo que podria llamarse un «femi-
nismo femenino», para contraponerlo al feminismo, supuesta-
mente sin feminidad, que divulgaria a finales de siglo el sufragis-
mo. Nuestras escritoras del siglo xix harfan lo imposible para
compatibilizar sus anhelos de realizacién profesional con los de-
beres domésticos a los que no deseaban renunciar. En este senti-
do, son nuestras predecesoras inmediatas, las primeras en difun-
dir un mensaje ciertamente liberador y reivindicativo, aunque
marcado por la inseguridad y el miedo al fracaso. Las primeras en
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