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Por las maiianas, alguien tocaba el piano.

En el pabell6n del Sagrado Corazén, donde se alojaban las
sefioras pensionistas de primera clase, los pasillos eran de tari-
ma, madera de roble barnizada que brillaba bajo la luz del sol
como un estanque de caramelo. Cuando la pisé por primera vez,
apreciando la flotante naturaleza de las tablas que cedian bajo
mi peso para crujir antes de recuperar la firmeza, no me di cuen-
ta de que acababa de recuperar una sensacién infantil. El suelo
de la casa de mi madre, astillado, negruzco, ya no parecia de
caramelo. Habia pasado mucho tiempo, mas del que yo habia
vivido fuera de Espafia, desde que lo barnizaron por tltima vez.

Durante quince afios me habia esforzado por recordar los
colores, las texturas, las sensaciones que habia perdido, pero
cuando regresé, todo me sorprendia. La rotundidad del sol de
enero sobre los campos encogidos por la escarcha, la vastedad
de las llanuras secas, la aridez de la tierra, la forma de las nubes,
la silueta de las mujeres a las que veia cada mafiana recogiendo
agua en la fuente de la plaza, sus cabezas humilladas, cubiertas
con un pafiuelo, pero aquel piano no. Absorto en otro ritmo,
el que producian mis pisadas sobre la madera, ni siquiera le
presté atencidén hasta que la musica cesé bruscamente cuando
pasé por delante de una puerta. Sélo entonces recordé dénde
vivia. Espafia no era Suiza, las emisoras de radio espafiolas no
emitian conciertos de piano a las doce de la mafiana. Un segun-
do después, como si quisieran acompasarse con mi extrafeza,
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todas las campanas de Ciempozuelos repicaron al unisono para
sefialar la hora del Angelus.

Todavia no me habia acostumbrado a aquel ritual, el doctor
Robles y sus discipulos abandonando cualquier tarea a las doce
del mediodia para congregarse en el vestibulo y rezar con ful-
minante devocién una oracién fragmentada, en la que una her-
mana pronunciaba unos versiculos a los que parecian respon-
der los demds. La primera mafiana no entendi lo que pasaba,
y segui hablando hasta que un compafiero me cogié del brazo
mientras apoyaba sobre sus labios el dedo indice de la otra mano.
El no se arrodilld, tampoco rezaba, pero se qued6 quieto, las
piernas juntas y las manos cruzadas en el regazo, hasta que los
demids terminaron. Dos dias después, comprobé que no era el
tnico. Otro psiquiatra del equipo de Robles hacia lo mismo
y eso, dejar lo que estuviera haciendo, acudir al vestibulo, juntar
las piernas, cruzar las manos, cerrar los labios, hice yo a partir
de entonces. Pero en el pasillo del Sagrado Corazén estaba solo
y me limité a escuchar el silencio un instante antes de seguir
andando. Cuando llegué al final del pasillo, el piano habia vuel-
to a sonar. Me quité los zapatos, deshice el camino muy des-
pacio y la musica no cesé.

Desde aquella mafiana, siempre que podia, me refugiaba del
Angelus en el Sagrado Corazén, un edificio de aspecto sefiorial
que parecia menos un sanatorio que un hotel, un antiguo bal-
neario bien conservado, encerrado en un jardin antiguo, fron-
doso, de arboles altos, podados con sabiduria. Los otros pabe-
llones también tenian jardines, también hermosos pero menos
exuberantes, con menos flores en primavera y menos sombra
en verano, como si la clasificacién de las internas en cuatro cla-
ses, segun el dinero que pudieran o no pagar, alcanzara incluso
a la variedad de tonos del color verde que contemplaban desde
las ventanas de sus dormitorios. En estos, la diferencia se mar-
caba aun mas.

El alojamiento de la pianista era de los mds caros, no tanto
una habitaciéon como una vivienda propia. Un pequefio salén
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comunicaba con el dormitorio, al que se abria también un cuar-
to de bafio privado que no pude ver desde el pasillo. A ella la
vi sélo de espaldas, sentada ante un piano de pared colocado
frente a una ventana, a un lado de la cama. Habia abierto la
puerta lentamente, con todo el sigilo del que fui capaz, pero
tuve la impresién de que aunque hubiera hecho ruido, no se
habria vuelto a mirarme.

Era una mujer mayor, con el pelo blanco, muy corto. A la
distancia desde la que la observaba, sin traspasar nunca el um-
bral, aprecié la buena calidad de su ropa, cada dia distinta pero
siempre negra, tan pulcra como si la hubiera cepillado antes de
ponérsela. La limpieza era un atributo raro en una enferma men-
tal, la dignidad, una condicién insélita, pero nada resultaba tan
extraordinario como el movimiento de sus dedos sobre el tecla-
do. Yo no era un gran melémano, pero habia escuchado mu-
chos conciertos en mi vida. Mi madre, que se habia ganado la
vida como profesora de piano antes de casarse y volveria a ha-
cerlo después de la guerra, nunca habia dejado pasar un dia en-
tero sin sentarse a tocar. Ademds, en Neuchitel y sobre todo
en Berna, habia tratado a varios musicos y a muchos pacientes
que no lo eran antes de cultivar el arte como terapia. Por eso
comprendi enseguida que aquella mujer era diferente.

La pianista del Sagrado Corazén no sélo interpretaba como
una virtuosa, sino como una virtuosa perfectamente cuerda. La
musica que brotaba de sus dedos no sélo era exacta, tan fluida
y melodiosa como la que producia el piano de mi madre, sino
que mds alld de su regularidad, la ausencia de pausas y errores,
poseia una condicién misteriosamente eldstica. La pianista del
Sagrado Corazoén reinaba sobre las notas, gobernaba los acor-
des como si fueran seres vivos que subieran, y bajaran, y se
acoplaran, y se separaran por su propia voluntad. Mds que so-
nidos, creaba un bucle de armonia infinita que parecia haber
existido siempre, porque no se detenia, apenas descansaba, cuan-
do daba por terminada una obra y comenzaba otra. La paciente
de la habitacién 19 del pabellén de primera clase no sélo to-
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caba admirablemente un piano en cuya bandeja no reposaba
partitura alguna. El teclado y su cuerpo se habian integrado para
producir un dnico instrumento, tan poderoso que sabia reflejar
todas las emociones humanas, desde la piedad hasta la ira. Pero
aquella anciana vestida de negro atin guardaba mas sorpresas
para mi.

Por las tardes, alguien leia para ella en voz alta.

Desde que llegué a Ciempozuelos habia destinado las ma-
fianas a analizar las historias clinicas de las pacientes que el
doctor Robles habia sugerido para mi programa. Por las tardes
me dediqué a entrevistar a las candidatas, hasta que descubri que
mi criterio no coincidia siempre con el del director del mani-
comio. Estudié otras historias con la esperanza de completar
una lista idénea, y aquel propésito me llevé al Sagrado Cora-
z6n un dia de mediados de febrero, a media tarde. Pretendia
visitar a una interna para explicarle el programa y proponerle
que se reuniera conmigo al dia siguiente, pero al llegar no of
el piano. El silencio torcié mis planes.

Me quité los zapatos y avancé muy despacio hasta la habi-
tacién 19. A medio camino distingui un sonido inesperado, la
voz de una mujer joven que cambiaba de entonacién ritmi-
camente, formulando preguntas a las que ella misma respondia
a continuacion, como si interpretara a dos personajes distintos.
Al escucharla frunci el cefio, pero cuando apenas habia teni-
do tiempo para procesar esa polifonia, otra voz ronca, cansada,
deshizo mi confusion.

—Léeme eso otra vez.

La pianista emiti6 la orden en el tono seco, autoritario, de
una mujer acostumbrada a mandar.

—iAy, qué pesada se pone usted! —su lectora poseia a cam-
bio una voz bonita de timbre casi infantil, aguda como un cas-
cabel—. Pero sélo un ratito, que es muy tarde, y si me retraso
me va a caer una bronca que no vea...

Y repiti6 un didlogo de lo que supuse que era un tratado
filosofico, porque se tropezaba de vez en cuando con la pro-
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nunciacién de términos griegos cuyo significado seguramente
desconocia.

—iHala, ya esta! —djjo al terminar—. Mafiana mas.

—No —la dama autoritaria se opuso con energia—. Qué-
date otro rato, hoy has leido muy poco.

—Que no puedo, dofia Aurora, de verdad —escuché el rui-
do de una silla que se movia, el roce del libro al posarlo sobre
una mesa—. Tengo que irme ya.

Intui que iba a abrir la puerta y retrocedi hasta el centro del
pasillo con mis zapatos todavia en la mano. Eso fue lo prime-
ro que la lectora vio al descubrirme, pero la anciana la reclamé
antes de que pudiera reunirse conmigo.

—¢Vas a venir mafiana? —su voz habia cambiado para dar
paso a la urgencia de una nifia pequefia, caprichosa—. Promé-
temelo, prométeme que mafiana vas a volver.

—Pues claro —la joven sonrié, no para mi, y volvié sobre
sus pasos para despedirse de la pianista—. iQué cosas se le
ocurren! Mafiana a las cinco me tiene usted aqui otra vez.

Se incliné sobre la paciente de la habitacién nimero 19
y ella la rode6 con sus brazos, la apreté tan fuerte como si no
estuviera dispuesta a dejarla marchar, apoyé la cabeza en su es-
tdmago, el rostro vuelto hacia mi, los ojos cerrados.

En ese instante la reconodi.
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