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CarituLro |

INTRODUCCION

1.1. LOS CONFINES DE LA IDENTIDAD EN LA OBRA DE ANDRES NEUMAN

Todas partes, ninguna. Esa maleta tiene doble fondo.
La doble nacionalidad, también. Viajar con dos
pasaportes, al fin y al cabo, es un modo de sentirse
extranjero en tus dos patrias.
Andrés Neuman, Identidad de mano

Segin el diccionario de la Real Academia Espafola, en su quinta acep-
cién, barbarismo es aquel “extranjerismo no incorporado totalmente al idio-
ma’ (Real Academia Espafola, en linea a), o, lo que es lo mismo, aquella
palabra que, a pesar de formar parte de nuestro vocabulario, no es reconocida
oficialmente, es decir, si se nos permite aqui el coloquialismo, 7o tiene papeles.
Una ilegalidad de la que también disfrutan esos otros Barbarismos que de
forma homénima recoge el escritor Andrés Neuman en el ano 2014. Texto
sin infulas de diccionario donde las palabras, lejos de buscar cualquier tipo
de reconocimiento, se arrojan como dardos cargados de ironia. Precisamente
advirtiéndonos del caricter irreverente de estos dardos, el académico de la
Lengua José Maria Merino nos aclara en el prélogo de esta obra cémo el
barbarismo, a lo largo de la historia, ha sido entendido en realidad como
“uso de alguna diccidn, o escrita o pronunciada contra las reglas y las leyes
del bueno y casto lenguaje” (Neuman 2014a: 9). Esta incorreccidn formal,
segin Merino, nada tiene que ver con la “excesiva adiccién a la imaginacién
verbal” (Neuman 2014a: 11) que Neuman demuestra en estas voces afinadas
con escripulo y que, como el particular tono entre orillas del escritor hispa-
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noargentino, resuenan una escritura propia y extraordinaria. Un tono que
tiene su origen en su propia biografia, cuando a la edad de catorce anos el
escritor abandona junto a su familia su Buenos Aires natal para trasladarse a
la ciudad de Granada, en Espana.' Alli Neuman estudiard Filologfa Hispdni-
ca en la Universidad de Granada, lugar en el que impartird, posteriormente,
clases de Literatura Latinoamericana y donde comenzard al mismo tiempo su
labor como investigador universitario con una tesis doctoral sobre el cuen-
to argentino de la postdictadura. Neuman, sin embargo, interrumpird este
proyecto doctoral para dedicarse de manera exclusiva a una literatura que,
si bien podria verse acompanada de numerosos adjetivos, en esta sintética
semblanza sobre el escritor me gustaria condensar tan solo en uno: precoz.
Eso si, una precocidad entendida aqui como la aptitud de un individuo de
desarrollar cualquier tipo de cualidad o capacidad antes de lo considerado
como normal, pues resulta sorprendente el que un escritor con cuarenta y
cuatro afos haya publicado hasta la fecha seis novelas: Bariloche (1999), La
vida en las ventanas (2002), Una vez Argentina (2003), El viajero del siglo
(2009), Hablar solos (2012) y Fractura (2018); cuatro libros de cuentos: £/
que espera (2000), EL iiltimo minuto (2001),> Alumbramiento (2006) y Hacerse
el muerto (2011); tres libros de aforismos: E/ equilibrista (2005),> Barbarismos

! Un abandono que tuvo su origen en la ola de indultos decretada por el expresidente
argentino Carlos Menem en 1990, que permitié la liberacién de civiles y militares de la dic-
tadura militar, entre los que se encontraban el general Videla o el almirante Masera. El propio
Neuman recogerd este hecho en su novela autoficcional Una vez Argentina (2003b: 240):
“Apelando a la innegociable soberania democrética, el presidente Menem declaré el estado de
sitio, ordené que el alzamiento fuese aniquilado sin miramientos y un patriota etcétera. Sin
embargo, pocas semanas después, el presidente decretarfa una segunda ola de indultos que
liberarfan a genocidas como el general Videla, el almirante Massera o el general Viola. Para
mis padres ese serfa el disparador final de nuestra emigracion”.

2 El que espera fue publicada en 2000 por la editorial Anagrama y reeditada en 2015 por
P4ginas de Espuma. Lo mismo ocurri6 con la obra £/ #ltimo minuto, publicada por primera
vez en 2001 por Espasa Calpe y reeditada en Pdginas de Espuma en 2007. Asimismo, sus
obras Bariloche (1999) y Una vez Argentina (2003), publicadas por primera vez por la editorial
Anagrama, fueron revisadas y reeditadas en el afio 2016 y 2014 respectivamente por la edito-
rial Alfaguara, con la que el autor publicard sus novelas a partir de 2009.

3> Mis alld de los aforismos, esta obra incluye en su segunda parte una serie de microensa-
yos que reflexionan sobre cuestiones muy diversas, como la situacién de la novela o la poesia
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(2014) y Caso de duda (2016); una obra entre el relato de viajes y el ensa-
yo: Como viajar sin ver (2010); un libro de prosa poética: Anatomia sensible
(2019); dos traducciones: Viaje de invierno (2003), de Wilhelm Miiller, y £/
hombre sombra (2016), de Owen Sheers, y mds de una docena de libros de
poesta: Simulacros (1998), Métodos de la noche (1998), Alfileres de luz (1999),
El jugador de billar (2000), El tobogdn (2002), La cancién del antilope (2003),
Gotas negras (2003), Sonetos del extrario (2007), Mistica abajo (2008), Década
(poesia 1997-2007) (2008), No sé por qué y Patio de locos (2013), Vivir de oido
(2018) y Casa fugaz (poesia 1998-2018) (2020).

Si bien lo precoz no es sindnimo de excelencia, y mucho menos en el
oficio de escritor, cuya madurez de estilo suele alcanzarse con el paso de los
afos, o mds bien de las pdginas, Neuman ha recibido asimismo mds de una
docena de galardones, entre los que destacan el ser dos veces finalista del
Premio Herralde de Novela, por sus obras Bariloche (1999) y Una vez Argen-
tina (2003), el Premio Federico Garcia Lorca por su libro de poemas Alfileres
de luz (1999), o el Premio Alfaguara y el Premio de la Critica de Narrativa
Castellana por su novela mds aclamada, E/ viajero del siglo (2009). A pesar del
reconocimiento de la critica, la Academia adin no ha estimado en su conjunto
la singularidad de una narrativa que disfruta ya de un lugar destacado dentro
del universo de las letras hispanoamericanas.” Es cierto que en los tltimos
afos han surgido una serie de estudios que examinan de forma particular al-
gunos de los textos més relevantes de su obra. Me refiero aqui a trabajos como
los de Cabello (2018), Sdnchez (2015), Bournot (2015), Katiuscia (2014),
Ferrer Rey (2013) y Montoya Judrez (2013).° No obstante, los estudios que
mis se han aproximado de forma transversal a la obra del escritor han sido

espafola. Ademds, hay que considerar que en ocasiones es dificil clasificar las obras de un
escritor que intencionadamente juega con la hibridez genérica de sus textos.

4 Hay que destacar que, en el afio 2007, con tan solo treinta afios, Neuman fue elegido en
la Feria del Libro de Bogotd entre los treinta y nueve mejores escritores de toda Latinoamérica
menores de treinta y nueve afos, al igual que en 2010 fuera seleccionado por la revista britd-
nica Granta como uno de los veintidés mejores narradores jévenes en espanol.

> Dos de los trabajos que mds nos interesan aqui, como veremos mds adelante, son el de
Francisca Sdnchez, “Horizonte de fragmentos: espacio e identidad en Bariloche, de Andrés
Neuman” (2015), y el de Lorena Ferrer Rey, “Latinoamérica en trénsito: el periplo intermi-
tente de Andrés Neuman en Cémo viajar sin ver” (2013).
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los volimenes Andrés Neuman (2014), editado por Irene Andres-Sudrez y
Antonio Rivas, y Andrés Neuman extraterritorial (2020), cuya edicidn estd
cargo de Julio Zdrate, Karim Benmiloud, Radl Caplan y Erich Fisbach. El
primero de ellos recoge una seleccién de las comunicaciones presentadas en
el Coloquio Internacional dedicado al autor y celebrado en la Universidad
de Neuchitel en mayo de 2012. El segundo volumen aborda los trabajos
publicados en dos Jornadas de Estudio sobre la obra del escritor en Francia,
concretamente en Angers en 2011 y en Montpellier en 2016. Estos estudios
constituyen un importante avance en la investigacién de la obra del escritor
al ofrecer una panordmica de sus multiples facetas como novelista,® cuen-
tista y poeta, pero, dada la extension y el formato de estas contribuciones,
no logran especificar ni profundizar en los recorridos y la evolucién de su
poética. La contribucién que arroja mds luz en este sentido es la de Francisca
Noguerol, quien, en su articulo “Los poros del sentido: Andrés Neuman,
una poética del intersticio”, expone como una de las claves de su poética “su
capacidad para situarse en el entre” (Noguerol Jiménez 2014: 24), es decir,
en ese espacio que huye de cualquier tipo de maniqueismo o dicotomia, los
cuales apremien al sujeto a tomar partido por alguna de las dos orillas.

En este trabajo propongo, sin embargo, que, si bien la poética de Neu-
man consigue generar espacios intersticiales, esta también logra delimitar,
marcar la similitud o la diferencia. La poética del escritor, mds que responder
a “una hendidura o espacio por lo comin pequefio, que media entre dos
partes de un mismo cuerpo”,” se reconoce en el concepto de frontera, en ese
punto hibrido en el que, como afirma el propio autor en su texto “Pasaporte
de frontera (10 relatos hacia ninguna parte)”, “algo se transforma en dos
cosas” (2011: 202). De esta manera, sostengo que Neuman lee la frontera

% En esta obra, Angel Basanta, en su articulo “Trayectoria novelistica (en marcha) de
Andrés Neuman”, hace un recorrido por la narrativa del autor, de la cual destaca elementos ya
sefialados por la critica como son la “precocidad, variedad, versatilidad, facilidad, y ambicién”.
Esta contribucién no analiza, sin embargo, dadas las fechas de publicacion del libro, las dos tl-
timas obras del autor, Hablar solos (2012) y Fractura (2018). Otro de los articulos mds relevan-
tes para este estudio es el de Fernando Valls, “La manivela de los suefios o E/ viajero del siglo,
de Andrés Neuman”, donde se destaca la importancia del espacio en su andlisis de la novela.

7 Definicién del término intersticio segin la Real Academia Espafiola, que recoge al mis-
mo tiempo Francisca Noguerol Jiménez (2014: 24).
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no tanto como un lugar de intermediacién, sino de interrogacién a partir del
cual emerge una de las contradicciones inherentes a este espacio de trdnsito
incesante: la identidad del autor. Es ilustrativo en esta linea cémo el escritor,
en su ensayo La frontera como lengua poética, recurre al puente no ya como
procedimiento, sino como simbolo a partir del cual definirse:

La imagen del puente puede servirnos para ilustrar la situacién de bastantes
autores que empezaron a publicar con el cambio de milenio y que aprendieron
a escribir sintiéndose hibridos, tanto en términos nacionales como estéticos.
Instalados sobre un puente nuestra localizacién parece indefinirse, pero la
perspectiva se amplia. Dejamos de ver dicotomias donde habfa paralelismos,
disyuntivas donde habia tineles. El puente es un concepto anfibio, un punto fijo
cuya funcidn es el trdnsito. Esta manera de transitar el lenguaje y sus tradiciones
genera contradicciones. Pero a mi me parece que la contradiccién es una ética.
Y que (como se aprecia desde un puente) dos extremos no se oponen, sino que
se necesitan. Existen solo porque existe el de enfrentarse. (Neuman 2013a: 44)

El autor invoca asi el cruce, lo hibrido, como una de las operaciones de
derribo necesarias para transitar la escritura y superar ese margen real y, sin
embargo, imaginario, que dibuja lo fronterizo. La frontera, por tanto, en con-
cordancia con Mignolo (2015), se transforma en el emplazamiento a partir
del cual Neuman piensa y construye una poética particular y, simultdneamen-
te, en el lugar hermenéutico desde donde la narrativa neumaniana debe ser
pensada e interpretada. Asi, este espacio limitrofe, pero de naturaleza fragil y
permeable, resulta imprescindible a la hora de descifrar la que considero una
de las ideas claves en la narrativa del autor: la nocién de identidad. Siguiendo
la estela trazada por el propio académico José Merino, quien acertadamente
titula su prélogo “Neumanismos”, es decir, los barbarismos de Andrés Neu-
man, con este trabajo persigo determinar y, por ende, adjetivar, una narrativa
que aun no ha sido estudiada de forma cronolégica y comparativa. Para ello,
tomando la produccién novelistica del escritor desde 1999 hasta 2018 y su
libro de viajes Cdmo viajar sin ver (2009), en este volumen me propongo
examinar los confines de la identidad hispanoargentina en la obra de Andrés
Neuman atendiendo a los interrogantes generados por su propia escritura.

La nocién de identidad que considero en este estudio, en correspon-
dencia con algunas de las direcciones actuales emprendidas por los estudios
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latinoamericanos,® no presenta aqui un cardcter sustancial, sino contingen-
te, performativo. Una perspectiva identitaria que tiene su punto de partida
en la nocién performativa del género expuesta por Judith Butler (1990),
quien sefala que el sujeto no preexiste, es decir, la identidad del individuo
no es fundacional, sino que es el efecto de un conjunto de pricticas signi-
ficativas de distinta naturaleza, entre las que se incluyen las de tipo gestual,
discursivo o textual. La reiteracién de estas practicas significativas son las
que constituyen asi la identidad de un sujeto que tiene la capacidad de pro-
ducir lo que nombra,’ o, lo que es lo mismo, de establecer heterogéneas e
imaginarias identidades narrativas o narrativizadas fruto de su propia expe-
riencia corporal, social y también temporal (Ricoeur 1991). En este trabajo
considero el discurso poético de la novela como un acto performativo de
las reflexiones del autor (Rodriguez Fontela 1996: 436), las cuales toman
forma en el texto mediante la figura de los personajes. El andlisis de la no-
vela que aqui me interesa es aquel que se centra en estudiar el contenido
temdtico del enunciado como resultado de la experiencia histérica del es-
critor (Beltrdn Almeria 1992). A partir de él, examino cémo Neuman erige
una “identidad performativa que sehala que para ser necesito construir un
texto” (Thiebaut 1989: 125). La hipétesis principal es que el escritor repre-
senta en su obra la identidad como un proceso constante de negociacién
que, atravesado por su experiencia migratoria, se escenifica en su narrativa
en una doble poética: la del desarraigo y la del viaje. Dos poéticas que su-
brayan, ademds, como sefiala Bauman, la concepcién de una identidad que
se transforma en una “amasijo de problemas en lugar de una sola cuestién”

(Bauman 2005: 33).

8 Aqui destacan los trabajos de José Esteban Mufoz, Disidentifications: Queers of Color
and the Performance of Politics (1999); José Quiroga, Tropics of Desire: Interventions from Queer
Latino America (2000), y George Yadice, The Expediency of Culture: Uses of Culture in the
Global Era (2005).

? En este sentido, es interesante referirnos al conocido articulo que Roland Barthes publi-
ca en 1968, “La mort de 'auteur”, donde el fildsofo francés recurre a la nocién de performa-
tividad de Austin para reflexionar sobre la escritura y advierte que la funcién de esta no puede
seguir siendo la de registrar la realidad, sino la de engendrar nuevas realidades. Accién, eso
si, que no lleva a cabo el propio autor, sino que emerge a través del acto de lectura, pues es el
lector, en tltima instancia, el responsable de construir y dar un sentido a lo escrito.
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De esa forma, como se mostrard en el segundo capitulo de este trabajo,
titulado “El desarraigo como impresion de la memoria”, en las tres primeras
novelas del autor, Bariloche (1999), La vida en las ventanas (2002) y Una vez
Argentina (2003), sus personajes padecen una ruptura brusca de los lazos, lo
que conlleva, inevitablemente, una mirada nostilgica hacia un pasado im-
posible de habitar. Un desarraigo que en estos tres textos tiene su origen en
un desplazamiento original —migracién o exilio— que desencadena una
pérdida que dificulta al individuo la construccién de su identidad. Asi, en
estas obras el desarraigo se transforma en un lastre que obstaculiza a sus
personajes el proceso de autonegociacién, pues, como cualquier planta, su me-
moria no va mds alld del vinculo con la tierra. En el tercer capitulo, titulado
“Las huellas del viaje”, no serd el desarraigo, sino el desplazamiento, el que
protagonice los tres textos que analizaré. Un motivo que inaugura al mismo
tiempo una nueva poética dentro de la narrativa del autor, que coincide cro-
nolégicamente con la publicacién de su novela E/ viajero del siglo, en 2009.
Asi, tanto en esta obra como en las posteriores, Cdmo viajar sin ver (2010),
Hablar solos (2012) y Fractura (2018), el viaje no llega impuesto, sino que se
persigue, es decir, el individuo en busca de su identidad se pone en marcha
consciente de que solo estando en trdnsito consigue saber quién es. Con ello,
los personajes en estos textos no padecen ese desarraigo que significa ante
todo vivir obsesionado por el pais natal, ya que, lejos de ambicionar la per-
manencia, el hogar, solo tratan de alcanzar un alojamiento donde detenerse
para a continuacion retomar el camino. La inclusién de la obra Cémo viajar
sin ver (2010) en el corpus de este estudio responde a la necesidad de ilustrar
y demostrar cémo, en la segunda época de la narrativa del autor, la poética
del viaje no solo ilumina o constituye parte de su novelistica, sino que supera
estos mdrgenes genéricos para alcanzar al libro de viajes.

Alo largo de las pdginas de este volumen, persigo demostrar cémo la na-
rrativa de Neuman no logra prescindir de ese hito personal que para el autor
supuso la migracién, y desde el cual construye una literatura que se nutre
de ese desplazamiento inaugural y, al mismo tiempo, definitivo. Un acerca-
miento que considero imprescindible y que trata de cubrir un vacio critico
con el objetivo de establecer un andlisis comparativo que examine de manera
cronoldgica las trayectorias de su poética. Se trata asi de un trabajo que busca
crear un espacio a partir del cual arrojar algunas claves que permitan, ademds,
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abrir nuevos senderos de investigacién para el estudio de una obra como la de
Andrés Neuman, a la que atn le quedan muchas fronteras por cruzar.

1.1.1. La irrupcion de Neuman en el campo literario hispanoamericano

Segtin Bourdieu,'’ cualquier investigacién sobre cultura o literatura debe
prestar atencién no solo a lo intratextual, sino también a la extratextual. Esta
es la tnica forma de elaborar un anilisis completo de la obra literaria. En
consecuencia, es fundamental examinar el microcosmos en el que se desa-
rrolla la obra de tipo cultural, es decir, atender, por un lado, a la estructura
del campo literario y, por otro, al género, la forma, el estilo y los temas que
la obra presenta (Figueroa 2003: 524). No obstante, hay que tener en cuenta
que la existencia del autor es inseparable de este campo, pues este se convier-
te en “le lieu d’une lutte pour la définition de I'écrivain” (Bourdieu 1984a:
13). Esta lucha guarda asi relacién con el concepto de posture esgrimido por
Meizoz (2007) e inspirado, al mismo tiempo, en la concepcién de champ y
habitus de Bourdieu. De esta forma, podemos entender la posture littéraire
del escritor como la presentacién que este hace de si mismo, es decir, la
forma en la que el autor ocupa una determinada posicién dentro del champ
littéraire, la cual, eso si, no tiene por qué permanecer estable y puede ser
renegociada por él mismo con el propdsito de desempanar un rol concreto
o habitar un estatus particular (Meizoz 2007). De este modo, atendiendo
a este concepto de champ littéraire expuesto por Bourdieu, examinaremos
a continuacién cémo fue la introduccién y posterior evolucién del escritor
Andrés Neuman en el campo literario hispdnico.

1 Bourdieu propone una teoria cuyo objetivo no es ya el estudio socioldgico de los cédi-
gos literarios, sino del propio champ littéraire. Un campo literario constituido por un amplio
conjunto de actores relacionados con la produccién literaria —criticos, editores, académicos,
jurados, autores, etcétera— (Romero Ramos y Santoro Domingo 2007: 207), y que el autor
define de la siguiente manera: “Le champ littéraire est un champ de forces agissant sur tous
ceux qui y entrent, et de maniere différentielle selon la position qu'ils y occupent (soit, pour
prendre des points tres éloignés, celle d’auteur de picces a succes ou celle de poete d’avant-
garde), en méme temps qu'un champ de luttes de concurrence qui tendent  conserver ou a
transformer ce champ de forces” (Bourdieu 1984b: 3-4).
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En la primavera del ano 1997, a la edad de veinte afos, y a peticién de
José Vicente Pascual —escritor y director de una pequefa y recién estrenada
editorial llamada Sureste Narrativa—, Andrés Neuman retine algunos de sus
mejores relatos con el objetivo de publicar su primer libro de cuentos. Esta
obra, en cuya contraportada escribir4 el poeta Alvaro Salvador Jofre, antiguo
profesor de Neuman en la Universidad de Granada, llegard a las librerias
granadinas en el invierno de ese mismo ano bajo el titulo de Perzeneci. Este
libro, sin embargo, afectado por el cierre de la editorial meses mds tarde,
pasard desapercibido para la critica y el publico, tal y como relata el propio
escritor: “El libro se sald y mis cuentos pasaron a un benévolo limbo. Si no
recuerdo mal, las ventas alcanzaron la entranable cifra de 180 ejemplares.
Contando las decenas que compré mi madre” (Neuman 2008a).

Un afio mds tarde, en 1998, Neuman publicard su primer libro de poe-
mas, titulado Simulacros, en esta ocasién en la joven editorial Cuadernos de
Vigfa, creada un afio antes por el poeta Miguel Angel Arcas. La obra serd
presentada al publico por el propio autor, su editor, Miguel Angel Arcas, y
el poeta granadino Luis Garcia Montero (Neuman 2008a). Sin embargo,
el poemario serd ignorado por la critica. Algo muy distinto ocurrird con su
siguiente libro de poemas, Mérodos de la noche, que sera galardonado en 1998
con el I Premio de Poesia Joven Antonio Carvajal,'' y, atin mds importante,
le supondrd tener, por primera vez, un espacio dentro de las pdginas litera-
rias. Prueba de ello es el articulo que le dedicard José Maria Barrera en las
paginas del ABC Cultural, anticipando ya algunas de las sefias de identidad
del autor, como es “el apunte irénico y la mirada nostalgica”:'?

' El Premio de Poesia Joven Antonio Carvajal es un premio concedido de forma anual
por el Ayuntamiento de Albolote (Granada). Es considerado hoy uno de los premios mds
importantes en el dmbito de la poesia joven en lengua espafiola, junto a otros como el Premio
Adondis o el Premio Hiperién. Fue concedido por primera vez en el afio 1998 y en él puede
participar cualquier poemario inédito escrito por un autor espafnol o latinoamericano menor
de veinticinco afos. El libro ganador es publicado por la Editorial Hiperién.

12 Otras de las criticas, ademds de la de José Marfa Barrera en el ABC Cultural, son las
que le dedican Juan Cobos Wilkins en Babelia, bajo el titulo “La musica callada de Andrés
Neuman” (E/ Pais, 9-1-1999), o Luis Antonio de Villena, quien destaca en el tltimo pdrrafo
de su articulo: “Algunos poemas son sélo bocetos (pese al sentido unitario del libro), pero
otros més (Panorama, Autorretrato, Ropajes, De cémo aguardar la noche, El gran arte) alcanzan
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El propésito delos poetas vanguardistas consistia en hilarlos cambios de naturaleza
y la visién descoyuntada, moderna; en los textos de Neuman, sin embargo, se
ofrecen soluciones diferentes: el apunte irdnico y la mirada nostélgica. Uno
de los aspectos mds originales de este libro lo constituye, sin duda, esa especial
metaliteratura que rompe las heridas del silencio y convierte los instantes de la

aventura crepuscular en dificiles ejercicios de creacién. (Barrera 1999)

Sin embargo, serd el ano 1999 el que introduzca a Neuman, definitivamen-
te, en el campo literario espafiol, y lo hard de la mano de su primera novela,
Bariloche. Una obra que, como el propio autor reconoce, “estaba seguro de que
jamds se publicarfa: me conformaba con que algiin novelista admirado acep-
tase leerla para sefialarme los errores” (Neuman 2008a). Precisamente, fue el
escritor Justo Navarro' el encargado no solo de leer con escripulo ese primer
manuscrito, sino también de convencer al joven autor hispanoargentino para
que lo enviara a la editorial Anagrama y presentarlo a uno de los concursos mds
relevantes dentro del campo literario espanol, el Premio Herralde de Novela.
Neuman se convertird con su novela Bariloche en finalista de un premio entre
cuyos miembros del jurado se encontraba el escritor chileno Roberto Bolafo,
quien ya supo advertir en aquel momento lo extraordinario de su narrativa:

Cuando me encuentro a estos jévenes escritores me dan ganas de ponerme
a llorar. Ignoro el futuro que les espera. No sé si un conductor borracho los
atropellard una noche o si de improviso dejardn de escribir. Si nada de esto
ocurre, la literatura del siglo xxt les pertenecerd a Neuman y a unos pocos de sus

hermanos de sangre. (Bolafio 2004: 149)

De esta manera, Bariloche se transforma en la carta de presentacién de
un joven autor que irrumpe con fuerza en el campo literario espafol, afilan-

el aliento de lo genuinamente poético, de la mejor poesia joven, con reflexién, estudio, brillo
y sugestiones inquietantes. Métodos de la noche es un buen primer libro renovador. Andrés
Neuman, a sus veintiin anos, el poeta en el que ahora cabe poner (y con causa) las esperanzas
mayores. Hay que leerlo” (Villena 1999).

13 Justo Navarro nacié en Granada, en cuya Universidad se licencié en Filologfa Roménica en
1975. Relacionado con la poesta espafiola contempordnea, ha escrito dos libros de poemas, ade-
mds de varias novelas. Es colaborador ocasional de diarios como E/ Pais y traductor de autores
como Paul Auster, Jorge Luis Borges, T. S. Eliot o E Scott Fitzgerald, entre otros.
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do las plumas de la critica literaria, que se deshace en elogios, y subraya la
virtuosidad de un escritor que con su primera novela es capaz de prescindir,
como sefiala Basanta, “de lo accesorio en favor de lo esencial y del arte de
sugerir” (Basanta 1999). Asi, Neuman, como prosista, lejos de cualquier or-
fandad literaria, “hereda las técnicas desarrolladas por Cortdzar en Rayuela
y de la desesperanza de Onetti” (Serrano 2000: 273). Igualmente, Bariloche
introduce a Neuman no solo en el campo literario espanol, sino también en
el argentino, tal y como reflejan las dos resenas que sobre la novela recogen
los diarios argentinos mds importantes, La Nacién y Clarin. En la primera de
ellas, Alejandro Fontanela, mds que aludir a las cualidades literarias del escri-
tor, se centra en desmenuzar una obra que, desde su punto de vista, “propone
una pardbola muy interesante sobre el salvataje de la identidad en un mundo
que la agrede permanentemente” (Fontanela 2000). Por su parte, Jorgelina
Nusfez, en el diario Clarin, subraya las analogias entre la experiencia del au-
tor y el protagonista de la obra, destacando la singularidad de una prosa que
en esta obra vacila entre el espafiol peninsular y el argentino portefo:

Andrés Neuman es portefo, tiene veintidds afos y desde hace varios estd radicado
en Espafa, donde ya ha obtenido diversos premios como narrador y poeta. Su
temprana partida del pais produjo sobre ésta, su primera novela, inevitables
consecuencias. En primer término, la utilizacién de un lenguaje filtrado por
el espafiol de la peninsula en el que la inclusién de los usos locales pierde
naturalidad frente a los lectores argentinos. Y, en segundo término, el radical
extrafiamiento tanto hacia la ciudad como hacia los escenarios surefios sobre
los que el autor despliega una elaboradisima capacidad descriptiva; capacidad
que, dado el delgado hilo narrativo de la historia, siempre parece a punto de
devorarlo. (Ntfiez 2000)

No obstante, para la critica Jorgelina Nuanez, el empleo que Neuman
desarrolla en “los usos locales pierde naturalidad frente a los lectores argenti-
nos” (Nufez 2000). Una opinién que no comparte el critico espanol Ernesto
Ayala-Dip, quien subraya que ante el desafio que supone la escritura de esta
novela, dada la propia biografia entre orillas del escritor, Neuman apuesta
por una “lengua plural [...] como si con esa solucién se diera por sentada
una escritura de ficcién que puede moverse con soltura y naturalidad (no con
facilidad, porque este es uno de los desafios de este libro) en las tradiciones
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narrativas argentina y espafiola” (Ayala-Dip 1999). Una divergencia que deja
traslucir asi las dificultades por adscribir a Neuman a un campo literario
concreto, ya sea este el europeo o el latinoamericano, o, particularmente, el
espafiol o el argentino.

Antes de la publicacién de su segunda novela, La vida en las ventanas
(2002), se imprimirdn cuatro nuevas obras del escritor hispanoargentino.
Las dos primeras, dos libros de poesia, Alfileres de luz (1999) y El jugador de
billar (2000), que no despertardn un gran interés por parte de la critica. No
sucederd asi, sin embargo, con su primer libro de cuentos, titulado E/ que
espera (2000), publicado por Anagrama, que le supondri el reconocimiento
como cuentista tanto del campo literario espanol como del argentino. Una
obra en la que los relatos, hilados a partir del concepto de la espera, tratan de
hacer “un homenaje a la inquietud, a la paciencia y a la bisqueda” (Neuman
2000a). Este libro de cuentos, de una gran heterogeneidad temdtica y gené-
rica, incluye ademds tanto relatos como microrrelatos, lo que, en opinién de
Edgardo Dobry, lo distingue como uno de esos libros Gnicos que “agrega al
placer de leer un buen cuento la invitacién a reflexionar, justamente, acerca
de la rica complejidad de esas tradiciones cruzadas” (Dobry 2001).

En 2001, el prolifico y joven autor publicard su segundo libro de cuentos,
el séptimo en cuatro anos, bajo el titulo de £/ #ltimo minuto. En esta reco-
pilacién, de nuevo la praxis del escritor se entremezcla con la teoria literaria.
De esta manera, al final de la obra, tal y como ocurrird con E/ que espera,
Neuman incluye un pequefo epilogo donde reflexiona sobre la poética del
relato:

Tal y como lo concibo, en el cuento la cualidad de la sintesis va mucho mds alld
del consabido adagio estilistico de que en él “no debe sobrar una palabra”. El
problema trasciende el dmbito de la expresidn, y alcanza el de la construccién:
tampoco deberfa sobra ninguna escena, ninguna digresién, ningtin detalle.
(Neuman 2000a: 138)

En este texto Neuman, ademds, se revela, tal y como senala el poeta Gar-
cia Montero, como un “creador rebelde y filélogo sensato, autor apresurado
y escritor que puede defender su madurez” (Garcia Montero 2001). Un es-
critor que descubre, cada vez de una forma mds evidente, su potencial para
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convertirse en un escritor total, es decir, para encontrar un asiento propio en
los distintos géneros literarios. Asimismo, esta obra ratifica a Neuman como
una figura relevante en el campo literario espanol, dentro del cual erige,
en palabras de Basanta, “una obra poética y narrativa merecedora de una
positiva recepcién critica y una mayor acogida entre los lectores” (Basanta
2001). En consecuencia, confirma el buen hacer de un joven autor que, pese
a sus origenes argentinos, “es castellano escribiente por decisién propia: se
ha instalado, pues, en el dmbito castellano de las literaturas en lengua espa-
fiola” (Garcia-Posada 2001). No obstante, Neuman, pese haberse instalado,
aparentemente, en el campo literario espafol, continta recibiendo elogios al
otro lado del charco. Por ejemplo, Daniela Tarazona, en su resefia literaria en
el diario mexicano Excélsior, define al escritor como “un especialista del rela-
to breve” y, a esta obra, como un “producto armonioso y unitario” (Tarazona
2011). También Juan Manuel Candal, en el digital argentino E/ Leedor.com,
sefiala cdmo en este volumen de relatos resurge esa “marca de origen, un gé-
nero: el cuento de Neuman”, que no renuncia a “construir una voz diferente”
(Candal 2010).

En 2002, el ojo de la critica también bendecird su segunda novela, La
vida en las ventanas, obra que, tras quedar Finalista del VI Premio Primavera
de Novela,' serd publicada por la editorial Espasa Calpe. Este texto recibird
la atencién de la prestigiosa revista de andlisis literario Quimera, en la que
Rebeca Martin sefiala que se trata de una novela que “gustard a los (afor-
tunados) lectores habituales de Neuman por su cardcter de variacién, tan
fresca como coherente, de muchos de los temas y motivos que han alentado
algunas de sus anteriores obras” (Martin 2003: 101). Asimismo, esta obra
parece confirmar las teorfas de algunos criticos espafoles que subrayan la
decisién de Neuman de instalarse, definitivamente, en el campo literario
espanol. Prueba de ello es la temdtica de una novela que, a través de la figura
de su protagonista, Net, trata de examinar las transformaciones del cambio
de siglo, las cuales se sintetizan en el papel de las nuevas tecnologias y el pro-

!4 El Premio Primavera de Novela fue creado en el afio 1997 por la Editorial Espasa Calpe
y el Ambito Cultural de El Corte inglés. Se concede a una novela inédita en lengua castellana.
La dotacién hasta el afio 2012 era de 200 000 euros y publicacién para el ganador y de 30 000
euros y publicacién para el finalista.
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blema de la incomunicacién, tal y como sefala el critico Vicente Luis Mora
en el diario Clarin:

En la presente obra de Neuman se advierte una preocupacion general por elucidar
algunos temas muy presentes en la realidad contempordnea: la desestructuracion
de la familia, el éxtasis catedralicio de los centros comerciales, la ruptura del rol
masculino y la igualdad de sexos, la importancia de la publicidad, las nuevas
tecnologfas. (Mora 2002)

Pese a la eleccién de esta temdtica universal de la incomunicacién, que
Neuman desarrolla a través de la voz de un narrador estrictamente castellano,
la critica latinoamericana no obvia la trayectoria del escritor hispanoargenti-
no. Felipe Fernandez, en La Nacidn, destaca cémo en “La vida en las venta-
nas, Neuman elabora una voz convincente para su personaje, que le permite
expresarse con sencillez y espontaneidad” (Ferndndez 2002). Igualmente,
Juan Carlos Palma, en el diario £/ Mercurio, advierte a sus lectores de que
“si en Bariloche ya se pudieron constatar las preferencias de Neuman por la
brevedad y la sintesis de ideas, en La vida en las ventanas estas no hacen mds
que confirmarse” (Palma 2002).

Antes de que aparezca su tercera novela, Una vez Argentina (2003), Neu-
man tendrd tiempo para publicar dos pequenos libros de poesia, que, esta
vez si, no caerdn en el saco roto de la critica: £/ tobogdn (2002) y La cancién
del antilope (2003). El primero de ellos se alzard ademds con el XVII Premio
Hiperién de Poesfa, considerado uno de los premios literarios con mayor
reputacién dentro del dmbito de la poesia joven en lengua espanola. Este
libro de poemas, que, como titula Manuel Rico en Babelia, se puede resu-
mir en tres palabras: “Duracién, vida, memoria”, conduce asi a corroborar
la trayectoria de un autor que “ha sedimentado en muy poco tiempo una
significativa obra poética y narrativa’ (Rico 2002). También el escritor y
poeta espanol Luis Artigue expone, a propésito de £/ tobogin, que Neuman
es “probablemente la voz poética mds interesante de mi generacién” (Arti-
gue 2006). Una voz poética que tampoco se esconde en Una vez Argentina,
sin duda su obra mds biografica, pues, como sefala Javier Bozalongo, se
trata de “La novela de un poeta” (Bozalongo 2004), la cual recorre a tra-
vés del espacio y el tiempo la Argentina del siglo xx para desarrollar una
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crénica marcada por la memoria de la migracién. En definitiva, se trata de
una novela de autoficcién que subraya cémo Neuman “representa el futuro
sano de la literatura argentina” (Garcia 2003) y, al mismo tiempo, celebra
la produccién de una obra “perfectamente escrita, conmovedora”, en la que
el escritor “vuelve literariamente a Argentina después de su excelente Barilo-
che” (Ayala-Dip 2004). Este regreso temdtico a la Argentina lo convertird de
nuevo en Finalista del Premio Herralde de Novela, recibiendo por enésima
vez los elogios de la critica latinoamericana, como ejemplifica el critico ar-
gentino Radl Brasca:

Sélo un escritor muy dotado pudo lograrlo. La historia familiar que cuenta Una
vez Argentina alcanza trascendencia desde su particularidad. Leerla es una
experiencia vital y estética, es revivir la busqueda, personal y colectiva, de

identidad y de destino, es el esperado placer de encontrarse con el talento.
(Brasca 2004)

Tras este éxito narrativo, Neuman publicard en 2005 su primer libro de
aforismos, El equilibrista, obra en la que el autor demuestra a través de las
sentencias sus dotes para “la reflexion aguda y destilada en torno a la socie-
dad y, por supuesto, la literatura” (Manrique 2007). Este hito revela asi la
valentia del escritor por consagrarse, tal y como muestra el siguiente aforis-
mo, titulado “Habitantes del verbo”: “Mds que la de ser un lugar habitable,
para mi la literatura cumple la funcién de las puertas. Incluso existen puertas
tan amplias que pueden inventar habitaciones” (Neuman 2005). Un afio mds
tarde, llegard a las librerias su tercer libro de cuentos, Alumbramiento (2006),
una recopilacién de relatos en los que el autor, segtin Senabre, sigue “tantean-
do en busca de formas narrativas innovadoras, ensayando modalidades de
relato y configurando historias que proporcionen al lector la suprema virtud
de la sorpresa” (Senabre 2006). Buen ejemplo de ello es el primer relato que
inaugura esta obra, en el que su protagonista, un varén, acompanado de su
mujer, estd dando a luz. La obra serd publicada, en esta ocasién, por la edi-
torial Péginas de Espuma, nacida en el ano 1999 y donde Neuman editard a
partir de entonces todos sus libros de relatos. Un cambio relevante, pues, a
pesar de su tamano —con aproximadamente una veintena de nuevas publi-
caciones al ano—, esta editorial representa hoy dia un punto de referencia
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del cuento en castellano, ademds de gozar de una importante presencia en
México y Argentina.”

Entre los afios 2007 y 2008, Neuman publicard tres libros de poemas:
Sonetos del extrano, Mistica Abajo y Década. Poesia 1997-2007. Este Gltimo,
una antologia poética del autor, que con tan solo treinta y un anos ha publi-
cado ya nueve libros de poesia. Su mayor éxito hasta la fecha llegard en el afo
2009, con su novela E/ viajero del siglo, ganadora del XII Premio Alfaguara
de Novela, ademids de la publicacién y posterior distribucién de la obra en
Espafia, Latinoamérica y Estados Unidos. Esta obra supone, por tanto, como
sefala Garcia-Posada, la consagracién definitiva del autor: “Andrés Neuman
(Buenos Aires 1977) es un gran escritor; en realidad, es ‘ya’ un gran escritor;
el adverbio apunta a designar una realidad dada, no una promesa de perfiles
inciertos” (Garcia-Posada 2009). De este modo, se trata de una novela que
numerosos criticos, tanto en Espana como en Latinoamérica, coinciden en
catalogar como novela total,' la cual narra las peripecias de un viajero ale-
mién del siglo x1x, Hans, atrapado, de forma azarosa, en la misteriosa ciudad
de Wandernburgo, urbe de la que, por razones inexplicables, al protagonista
no le serd fécil escapar:

La narracién, dindmica e imaginativa, se desdobla en novela histérica y ésta
a su vez en relato amoroso que cuenta las citas furtivas entre Hans y Sophie.
Pero también es una reflexion diferida sobre la cultura europea. Neuman ha
conseguido ademds trasladar al papel una inmediatez coloquial que transporta al

lector hacia el centro de la conversacién. (Veldzquez 2009)

No obstante, el Premio Alfaguara no serd la tnica distincién que reciba
El viajero del siglo: el texto de Neuman serd galardonado, ademds, con el Pre-
mio de la Critica de Narrativa Castellana, un premio que, pese a carecer de

15 De hecho, el libro de cuentos Alumbramiento fue publicado en 2006 en Espana por la
editorial Pdginas de Espuma y, un ano mds tarde, por la misma editorial en Argentina.

® Hemos podido localizar méds de sesenta criticas o resenas literarias sobre la obra E/
viajero del siglo (2009). Mds de diez de ellas proceden de paises latinoamericanos, al igual que
también se encuentran criticas procedentes de Francia, Inglaterra, Italia o Estados Unidos. Un
ndimero que subraya, por tanto, la calidad y, sobre todo, la distribucién de una obra apenas
comparable con la del resto de sus novelas hasta la fecha.
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dotacién econdémica, es considerado uno de los mds prestigiosos dentro del
campo literario espafol, ya que su jurado estd compuesto por alrededor de
veinte miembros de la Asociacién Espafiola de Criticos Literarios. Asimismo,
Neuman recibird el Premio La Tormenta en un Vaso al mejor libro del afo, al
igual que serd Finalista del XVII Premio Rémulo Gallegos a la mejor novela
en lengua espanola del bienio, Mencién Especial del Jurado del Independent
Foreign Fiction Prize y Finalista del Premio Literario Internacional IMPAC
de Dublin (2014). Una ristra de premios que abren una nueva etapa en la
trayectoria profesional del escritor, que pasard de publicar sus novelas con
la editorial Anagrama a hacerlo con Alfaguara. Este cambio supondria asi
un salto cuantitativo para la difusién de su obra, permitiéndole una mayor
distribucién de sus novelas en América Latina.

En el ano 2010 publicard su primer libro de viajes, titulado Cémo viajar
sin ver. Una obra que recoge las anécdotas y reflexiones que lo llevaron a
recorrer América Latina para la promocién de la novela E/ viajero del siglo
(2009) y que el critico Alvaro Cortina resumen asi:

Un libro de viajes panamericanos escrito casi en el aire. Las greguerfas de Neuman
procuran descoser fronteras. Aforismos de todo tipo (de la fina paradoja a cosas
mds gamberras...), conversaciones, e infinidad de citas de poetas y escritores

vivos y muertos. (Cortina 2010)

Un afo mis tarde, en 2011, saldrdn a la luz tres nuevas obras del escritor
hispanoargentino. La primera de ellas, un libro de cuentos titulado Hacerse
el muerto, publicado por Péginas de Espuma en 2011 en Madrid y México
y, en 2013, en Argentina. Ese mismo afio también aparecerd, bajo el titulo
Alguien al otro lado, un libro-disco en el que el musico Juan Trova pone voz
a algunos de los poemas de Andrés Neuman. Y, por tltimo, una antologia
de relatos, titulada E/ fin de la lectura, que serd publicada a partir de 2011
en varios paises del continente latinoamericano bajo el sello de diferentes
editoriales.

En 2012, tres anos mds tarde de su gran éxito literario con E/ viajero del
siglo, se publicard Hablar solos, una novela polifénica escrita a tres voces que
aborda el tema de la muerte, el sexo y la lectura. Obra que, a pesar de tener
una buena acogida por parte de la critica, no disfrutard de tanta notoriedad
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como su ultimo texto narrativo. Por tltimo, entre 2013 y 2020, aparecen en
el mercado seis nuevas obras del escritor; entre ellas, Barbarismos (2014), un
particular diccionario satirico de aforismos donde Neuman recoge algunas
de las definiciones publicadas en sus articulos del diario espafiol ABC, y su
ultima novela hasta la fecha, Fractura (2018), en la que cuatro mujeres na-
rran sus recuerdos con el protagonista, el sefior Watanabe, superviviente de
la bomba atémica de Hiroshima.



