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El juego del burgués

1. Con este volumen queremos ensenar un mundo o, mejor, un pedazo del
mundo burgués, de esa forma de vida y de civilizacién que triunfa en la Europa
del Ochocientos: queremos mostrar la sociedad valenciana del siglo XIX. Que-
remos, en fin, presentar a personajes reales, a individuos que residieron, que
comerciaron, que prosperaron en esas tierras y en aquel tiempo. No es teatro
ni ficcién novelesca. Es investigacion histérica y sintesis de conocimientos docu-
mentados: una operacién que nos permite examinar a gente ya desaparecida, a
nuestros antecesores.

Podriamos decirlo parafraseando a Stephen Greenblatt: lo primero fue nues-
tro deseo de hablar con los muertos. “Este deseo es un mévil habitual, no siempre
confesado”, insistia Greenblatt.

“Nunca cref que los muertos pudieran ofrme, y sabia muy bien que no podian ha-
blar, pero estaba seguro de que podria recrear una conversacién con ellos. Ni siquiera
renuncié a este deseo cuando comprendi que por mas que me esforzara en escuchar lo
Unico que alcanzarfa a oir serfa mi propia voz. Pero mi propia voz es la de los muertos,
ya que han dejado huellas textuales que se oyen en las voces de los vivos”.

“La mayoria de esas huellas tienen escasa resonancia”, admitia Greenblatt,
aunque todas contengan “algin fragmento de vida perdida”. Es ese fragmento,
en efecto, lo que nos proponemos recrear de aquel mundo burgués europeo
y valenciano. Son sus caminos, sus puertos, sus ferrocarriles, sus comercios, sus
calles, sus paseos, sus vivos y sus muertos los que se asoman a estas paginas. Pero
no los rescatamos para instruccién de nuestros convecinos, ni para solaz de los
naturales. O al menos no solo con esa intencion. En realidad, narramos la vida de
gente remota, de burgueses muertos en un siglo que no es el nuestro y en unas
ciudades que tampoco son exactamente las que ahora habitamos. De ellos nos
separa el pasado. Esos mismos individuos y ciudades, con sus costumbres y sus for-
mas de relacién, no son las nuestras, pues sus actos no son equivalentes a los que
hoy emprendemos. Hablamos de un tiempo alejado: un pasado extrafo y distante
que, en principio, no nos concierne. Por eso, hemos de recuperar y recrear esa
vida, esas vidas, lo que tienen de concreto y lo que tienen de general, de manera
eficaz, con sentido y con un relato convincente.

Nos dirigimos a lectores variados que no necesariamente tienen interés en
estas materias ni conocimiento de esta época. Este volumen no convoca sélo a los
valencianos, sino a todos aquellos que quieran curiosear en el mundo burgués del
que procedemos. El pasado no es exactamente el espejo en el que hallar nuestra
imagen nitida y evidente. ¢O si? De serlo, entonces ese espejo solo reflejaria algo
borroso, fracturado, una superficie en la que con suerte podriamos distinguir
ciertas figuras, algunos perfiles apenas intuidos que deberiamos reconstruir. ¢A
quiénes corresponden esos reflejos? Tienen algo de nosotros, sin duda, pero esas
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imdgenes no son nuestro calco: son un juego de espejos cuyo resultado descono-
cemos.

Insistamos. Lo que contamos ocurre en tierras valencianas y ése es el lugar
de los hechos. Los actos humanos no son abstractos, ni se realizan en un lugar
indefinido: siempre los emprenden personas que residen en espacios particula-
res, personas que dejan huella. Esos rastros nos permiten la reconstruccion y la
recreacion de los burgueses de antano, de esa Valencia europea que forma parte
de un Continente en cambio. Las ciudades son aglomeraciones humanas, lugares
en donde se concentran vecinos para uso y disfrute de servicios comunes. Indivi-
duos y familias se retinen, se comunican, se enfrentan o se protegen. Hay calles
que conectan unas partes con otras, distintas vias que distribuyen a sus habitantes
segun zonas, mas o menos caras, mas o menos elegantes. Igual que hay espacios
que segregan o marginan a quienes no cuentan. Las urbes contemporaneas sepa-
ran segun la renta y segtin los usos del suelo. Hay barrios populares y hay barrios
distinguidos: en ellos hallamos todo tipo de residencias, los hogares elegantes
que ocupan un edificio entero, las cémodas viviendas distribuidas por pisos o las
casas menesterosas, donde el hacinamiento asfixia. Es un mundo local y a la vez
extenso, abierto a las influencias de extranos, de fordaneos.

2. Pero decimos burgués y todavia no hemos precisado a qué nos estamos
refiriendo. En principio, esa palabra —que podemos hallar en distintas lenguas—
designa a quien habitaba en el burgo, el asentamiento medieval. Y el burgo estaba
constituido por lugares o villorrios reunidos hasta formar un dominio mas vasto,
la urbe. Y la urbe es un lugar con casas, con calles, con espacios publicos y priva-
dos, un dmbito de relacién y de preservaciéon de lo intimo. Las ciudades crecen
por agregacién y por destrucciéon: poco a poco se van levantando nuevos hogares
y nuevos barrios que se adjuntan, que se suman a los anteriores, o que reemplazan
a los antiguos. Alli conviven gentes diversas, se juntan vecinos, individuos y fami-
lias se cruzan, se tratan o se evitan.

Quien alli reside es un burgués, al menos en su sentido etimolégico, y la civi-
lizacion a que da lugar es la Europa propiamente burguesa, la Europa moderna
de las ciudades y de los mercados, de la industria y del trifico: un dominio lo-
cal, protegido incluso con murallas, y a la vez abierto, conectado con otras urbes
desde las que llegan tipos desconocidos y noticias mas o menos inauditas. Es un
tiempo largo, el de la Europa moderna; son varios siglos de expansion, entre el
Quinientos y el Ochocientos. En ese mundo de ciudades hay una clase particular
de vecinos dedicados a la fabricacion y al mercadeo. Son esos burgueses, esas gen-
tes laboriosas y productivas. Algunos abren talleres para establecer manufacturas.
Alli producen bienes que cubren necesidades materiales: por ejemplo, los textiles
o la cerrajeria, los muebles y las baldosas o el vino. Otros simplemente comercian
en el mercado local con los excedentes de los primeros o con las elaboraciones
que les llegan de fuera, de otros mercados: por ejemplo, viandas o sombreros,
coches y perfumes.
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El burgués que prospera es un negociante y es un hombre de mundo, alguien
que comercia: con vista, con prudencia, con morigeracién. Ha de incrementar
sus beneficios luchando contra rivales que tienen los mismos objetivos. ¢De qué
recursos se valdrd? De la informacién y de las economias que pueda hacer, de la
baratura de sus elaboraciones o de la distincién de sus géneros. Incluso ha de
salir de la urbe emprendiendo viajes para obtener suministros o para colocar
mejor sus mercancias, esas con las que abastecer a sus clientes. Ha de aumentar
el namero de los socios, esos fabricantes y comerciantes que le proporcionan los
productos de su catilogo. Y el catdlogo es su razén social y su prestigio, el crédi-
to que los restantes le dispensan. Entre los burgueses hay unos que prosperan y
hay otros que se arruinan: unos que se enriquecen y otros que ven menguar sus
caudales hasta la quiebra. El riesgo es su estado habitual, condicién corriente de
quienes han de enfrentarse a competidores avispados y han de satisfacer todo tipo
de impuestos con que los gravan en esta o en aquella ciudad.

El Ochocientos, etapa de liberalismo y de industrializacién, fue el momento de
la mejora burguesa, el siglo de su mayor prestigio. Es el XIX, con las revoluciones
liberales y con la expansion de las manufacturas, el que mejora las condiciones
del burgués, su bonanza. Pero aumenta igualmente los apuros de una competi-
cién creciente: la creacién un mercado nacional que favoreciera el transito de
mercancias fue una experiencia prometedora para quienes sabian aventurarse
y fue una circunstancia arriesgada para quienes se conformaban con el peque-
no obrador o con la modesta tienda de vara. Una gran transformacién técnica
acompano a estos cambios, y las maquinas, con sus engranajes y sus ruidos, fueron
los prodigios de esa civilizacién. Karl Marx glosé estos avances con arrobo y con
desdén, sabiendo que el crecimiento que tanto admiraba era a la vez destruccién
material y explotacién humana.

Hay que derribar todas las barreras que se opongan al progreso, se decian los
esforzados patrones de ese Continente. La Europa burguesa, en pleno siglo XIX,
era lo mas parecido a una fabrica atronadora, con artefactos e ingenios, con chi-
meneas humeantes. Esa Europa, la de las ciudades populosas, se asemejaba a una
feria multitudinaria, con mercaderes informados, siempre dispuestos a prosperar.
Era también un territorio con incisiones constantes, con carreteras, Con caminos,
con railes que lo surcaban por primera vez, lastimando un suelo secular, incluso
milenario, pero progresando, es decir, acercando también los mercados, los trafi-
cos de aquella civilizacién.

Los burgueses rivalizan y a la vez crean un mundo que les es particular. Esto
tiene un sentido propiamente mundano, como ya senalara Max Weber: se refiere
a su capacidad de adaptacion a circunstancias diversas y adversas; y alude también
a la interpretacion personal de sus triunfos materiales, pues el éxito confirma su
destino. En el mejor de los casos son cosmopolitas, sabiendo estar en los lugares
adecuados en los momentos oportunos. Van a su aire, buscando el lucro, pues
al fin y al cabo actiian como agentes econémicos que procuran aumentar sus
utilidades. Los mejores son osados y valoran la intuicion. Pero se conducen caute-





