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INTRODUCCION

Al esbozar la Axiomatica para una nue-
va Filologia que no lleg6 a escribir, Ortega
sostuvo que el texto literario es deficiente,
porque dice menos de lo que quiere, y
exuberante, porque da a entender mis de lo
que se propone, razones por las cuales se le
antojaba quimérica la empresa de leer.'
Probablemente ninguna escuela ha sinteti-
zado en tan pocas palabras la naturaleza de
la critica literaria. Pero una vez aceptado el
aserto orteguiano, hay que afiadir que el
grado de deficiencia y exuberancia varfa
segtin las obras, autores y épocas. El Poll-
femo de Géngora no concede el mismo

t “Leer, leer un libro es, como todas las demds
ocupaciones propiamente humanas, una faena utdpica.
Llamo utépica a toda accién cuya intencién inicial no
puede ser cumplida en el desarrollo de su ejercicio y
tiene que contentarse con aproximaciones esencial-
mente contradictorias del propésito que la habia
incoado. Asi, «leer» comienza por significar el proyec-
to de entender planamente un texto. Ahora bien, esto
es imposible. S6lo cabe, con un gran esfuerzo, extraer
una porcién mds o menos importante de lo que el
texto ha pretendido decir, comunicar, declarar, pero
siempre quedard un residuo «legible». Es, en cambio,
probable que mientras hacemos ese esfuerzo Jeamos,
de paso, en el texto, esto es, entendamos cosas que el
autor no ha «querido» decir y, sin embargo, las ha
«dicho», nos las ha revelado involuntariamente, mis
atn, contra su decidida voluntad” (José Ortega y
Gasset, Comentario al “ Banquete” de Platon).

margen interpretativo que Poeta en Nueva
York; fray Luis de Le6n no se puede leer
como Aleixandre o Cernuda; la disparidad
de interpretaciones sobre “Se equivocé la
paloma, / se equivocaba” obedece a un
hecho de naturaleza distinta al producido
por “Miré los muros de la patria mfa”. La
literatura espafiola del siglo XVII no posee
un margen de exégesis tan amplio como
quieren hacer creer algunas tendencias
criticas, ni sus “lugares vacios” son tan
numerosos. Sus obras mis celebradas sue-
len ser dificiles, pero de sentido claro, una
vez solventados los problemas lingiiisticos
y descifradas las alusiones culturales. A
veces, lo que se considera riqueza de inter-
pretaciones no es mds que inseguridad en el
momento de acertar con el significado que
tenfan las palabras.

Las obras literarias suelen ser inevita-
blemente elipticas porque sus autores,
después de haber seleccionado algunos

? De distinta naturaleza es el hecho de que un
creador reelabore libremente a otro, fenémeno al que
parece aludir Arranz Lago [2008:35] con las palabras
que siguen, predmbulo de un estudio sobre las reescri-
turas de Quevedo: “el significado [...] posee un caric-
ter multiple y proteico, y precisamente su huida de la
univocidad se muestra mds que en otras épocas en el
Barroco”.
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fragmentos de la realidad, invitan al lector a
completarla en su imaginacién, lo cual
propicia respuestas inevitablemente hete-
rogéneas.> Estas aumentan a medida que lo
hace la distancia temporal entre la obra y el
lector, sobre todo cuando se trata de narra-
ciones de ambiente cotidiano, con su enga-
fiosa similitud con el mundo moderno. En
su loable afdn por explorar dngulos desco-
nocidos, quienes estudian el género pica-
resco espafiol no siempre evitan caer en
interpretaciones que guardan mds relacion
con sus gustos y preocupaciones que con el
propio texto, y el Buscon podria confirmar
la posibilidad de tal riesgo. No existe un
conocimiento objetivo de la literatura, pero
comprender a un escritor consiste, antes de
nada, en situarlo dentro de su momento
cultural y literario. Este hecho impone al
intérprete -en nuestro caso, el de Quevedo-
un enfoque eminentemente histérico,
compatible, sin duda, con otros métodos
de anilisis no historicistas, que pueden
aportar instrumentos ttiles para hacer mds
comprensible el pasado.

Segin Azorin [1959:538], “nos vemos
en los cldsicos a nosotros mismos”, porque
“evolucionan segin cambia y evoluciona la
sensibilidad de las generaciones”, de modo
que sus obras “las va escribiendo la poste-
ridad”. Se deben tener en cuenta las pala-
bras de tan consumado lector, a condicién
de aceptarlas en su justa medida, para no
abandonarse a esa mezcla de resignacién y
desconcierto que provocan en ocasiones las

3 Por lo demds, como sefialé E. Wilson [1977:304],
“los grandes poetas a menudo usan el lenguaje de
forma tal, que mds de una idea acuda a la mente del
lector”. En otro orden de cosas véase la triple lectura
(“tradicional”, “retdrica renacentista” y “tedrica
moderna”) que propuso Paul J. Smith [1987a] para el
soneto quevediano “En breve cdrcel traigo aprisiona-

do»

vicisitudes de la hermenéutica literaria.*
No puedo compartir, por ejemplo, su
afirmacién de que la literatura es obra de la
posteridad.” Tampoco me es posible asen-
tir a alguna creencia postmoderna segun la
cual el significado de la obra depende ilimi-
tadamente de la sensibilidad de los lectores:
prefiero creer que la poética de la lectura
tiene que apoyarse en la del texto,yno ala
inversa. A propdsito de la relacién entre
Heidegger y la hermenéutica escribié
Gianni Vattimo [1995:50]: “Antes de Hei-
degger, como ya hemos observado,
Nietzsche habia relacionado la teoria de la
interpretacién y el nihilismo. Nihilismo
significa en Nietzsche «desvalorizacién de
los valores supremos» y fabulacién del
mundo: no hay hechos, sélo interpretacio-
nes; y ésta es también una interpretacién”.
Tal escepticismo, del agrado de alguna
escuela critica actual, sélo me parece acep-
table como premisa de un debate teérico.®
El Buscon existe con independencia de sus

* Tal vez porque, como dijo Kant, cada juicio esté-
tico es un sentimiento meramente subjetivo, pero
aspira a tener validez universal, tal como expuso en La
critica del juicio, opinién resumida en el epigrafe del
parrafo 22: “La necesidad de la aprobacién universal,
pensada en un juicio de gusto, es una necesidad subje-
tiva que es representada como objetiva bajo la suposi-
cién de un sentido comin”. Un ejemplo de falta de
acuerdo entre los criticos, incluso en cuestiones ele-
mentales, es el que mostré Marfa Rosa Lida de Malkiel
[1966:11] a propésito del Libro de buen amory de La
Celestina. Casos similares fueron sefialados por Au-
brun [1965:XTII] a propdsito del teatro de Calderén, y
por Valbuena Briones sobre La vida es suefio.

5 “No han escrito las obras clisicas sus autores; las
va escribiendo la posteridad. No ha escrito Cervantes
el Quijore, ni Garcilaso las Eglogas, ni Quevedo los
Suerdos”, afiadié Azorin [1959:538].

¢ “El nihilismo, como situacién epocal de disolu-
cién de toda objetividad y verdad, es el protagonista de
las diversas escenas en que se desarrolla la obra post-
metafisica de Vattimo”, explica Ramén Rodriguez
[1995:17] prologando el libro de Vattimo anteriormen-
te mencionado.
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intérpretes, y el critico debe dar cuenta de
esa realidad objetiva escrita por Quevedo.

Cuando Kant formulé su teoria estética
hizo la siguiente afirmacién: “En ningin
juicio en donde declaramos algo bello
permitimos a alguien que sea de otra opi-
nién, sin fundar, sin embargo, nuestro
juicio en conceptos, sino s6lo en nuestro
sentimiento, que ponemos a su base no
como un sentimiento privado, sino como
uno comuin”.” Aunque tales palabras deben
ser entendidas en el contexto de su comple-
jo sistema filoséfico, admiten cierta aplica-
cién al terreno de la critica literaria. En este
punto seria oportuno retener la diferencia
entre las nociones de gusto e interpreta-
cion. Cuando Horacio (Epistolas 2, 2, 58-
63) duda entre escribir odas, yambos o
satiras (“Quid dem? Quid non dem?”),
percibe la variedad de gustos que querria
satisfacer; cuando Alemién increpa al vulgo
y alaba al discreto lector sefiala cudl es la
correcta interpretacién de Guzmdn de
Alfarache, cuando Fernando de Rojas
escribe el “Prélogo” de La Celestina con-
templa los dos fenémenos.® Esto mismo
hicieron otros escritores espafioles del Siglo
de Oro, deseosos de complacer el gusto de
sus lectores y preocupados, también, por

7 Se trata del inicio del pdrrafo 22.

¢ En concreto: 1) reacciones personales que no
atafien al sentido de la obra (“Unos decian que era
prolija, otros breve, otros agradable, otros oscura”); 2)
lecturas limitadas a aspectos parciales (“Unos les roen
los huesos [...] no aprovechdndose de las particulari-
dades, haciéndolo cuento de camino; otros pican los
donaires [...] dejando pasar por alto lo que hace mds al
caso y utilidad suya”); 3) litigios sobre aspectos secun-
darios (“unos la quieren llamar comedia y otros trage-
dia”); 4) lecturas acordes con la intencién del autor
(“Pero aquellos para cuyo verdadero placer es todo,
desechan el cuento de la historia para contar, coligen la
suma para su provecho, rien lo donoso, las sentencias
y dichos de filésofos guardan en su memoria, para
trasponer en lugares convenibles a sus autos y propési-
tos”). Cito por la edicién de Dorothy S. Severin, 1998,
p- 80.

ser entendidos rectamente. En la critica
contemporanea se entremezclan en muchas
ocasiones cuestiones de gusto e interpreta-
ci6n que convendria distinguir con la mis-
ma nitidez que se observa en los ejemplos
que he mencionado. No es lo mismo des-
defiar el teatro de Calderdn que leer inco-
rrectamente sus palabras; ambas reacciones
forman parte de la tradicién critica, ingre-
san por igual en la bibliografia y contribu-
yen a la formacién de esa superposicién de
explicaciones con que la literatura llega a
nuestras manos, pero son hechos de distin-
ta naturaleza. Al fillogo le conciernen,
sobre todo, las interpretaciones, pero es
evidente que éstas, a menudo, estin condi-
cionadas por los gustos y las preferencias.’

Quevedo fue poco deficientey no muy
exuberante, por decirlo en términos orte-
guianos.’® Tuvo una concepcién funcional
de la literatura, entendida como instrumen-
to de conocimiento e indagacién en la
realidad, y desde el principio de su carrera
literaria escribié para condenar o amones-
tar. Se ocupé casi siempre de moral y poli-
tica, variando de géneros y perspectivas, sin
apenas modificar los objetivos. La morali-
zacién, la sitira y la burla exigen una
inequivoca delimitacién del referente mate-
rial, y asi sucede con ese libro de ataque y
critica que es el Buscon. Cualquiera que sea
el valor ideolégico que se le atribuya, entra
en esa categoria de literatura volcada hacia
el referente, en este caso la vida de Corte,
sus tipos y problemas. Sin duda, el Buscon
parece encerrar también alusiones veladas a
personajes y hechos que ahora no percibi-

® Puede servir de ejemplo Galvano della Volpe
[1963], quien, en su Critica del gusto, trat6 de reforzar
con argumentos lingiiisticos y semdnticos una opcién
interpretativa de clara orientacién marxista.

19 Pues cuando utilizé expresiones de doble senti-
do o establecié paralelismos entre realidades alejadas
pretendi6 que el lector captase en su exactitud la doble
significacién o el concepto agudo.





