EN EL UMBRAL DE ANTIGONA:
Notas sobre la poética
y la narrativa de José Revueltas

por
JOSE MANUEL MATEO

80. Premio Internacional de Ensayo 2010

EL
DE
SINALOA
—F—— siglo

veintiuno
editores

TRABAJO - ARTE - CIENCIA




INDICE

AGRADECIMIENTOS 9

MOVILES, TENTATIVA 11

SABER HEREDAR 17

REFRACCIONES DE ANTIGONA EN LOS DIAS TERRENALES 49
El cuerpo insepulto como significante vacio: Fidel y Julia

ante Bandera 62

Rodeos en torno del significante vacio: Ciudad Judrez,

Rosendo y Bautista ante la muerte de Bandera 76

Ciudad Judrez: Identidad en la subordinacion 76

Bautista: La pausa reflexiva 80

Rosendo: Trascendencia y fe 89

Bautista-Rosendo: Contra la accién ensimismada 94

Ciudad Judrez: La vigilia y el azar 97

Bautista: La sintesis imposible 111

NUEVAMENTE ANTIGONA: LA DESAPARECIDA POLITICA
COMO CUERPO INSEPULTO EN LOS ERRORES 125
Olenka Delnova: Un destino que se desdobla y desplaza 128
Encarcelamiento y desaparicién: Sustraccion de la presencia,
la existencia y el nombre 136
La burocracia y el proceso: Palabras contra la “asamblea de
esquemas” 162
Jacobo Ponce: Entre la “nostalgia de decir” y la “célera discursiva” 181
Nuevamente Olenka: Entre la madre ausente y la “madre colectiva” 213
Origen y memoria: Entre la seduccién del encierroy la

conciencia de la carcel 224
REVUELTAS: LO REAL UNIVERSAL 242
BIBLIOGRAFiA 255

Obras de consulta 260

[261]



MOVILES, TENTATIVA

1] Durante 25 anos Revueltas dedicé parte de su tiempo a reflexio-
nar en torno de lo esencial del arte y la escritura; dejé asi 30 ensayos
que hoy se muestran necesarios para estudiar su obra, pero también
oportunos en un sentido amplio porque sus palabras siguen vigentes
en el orden actual del pensamiento estético, a pesar de que muchas
veces los términos que empleé parecen caidos en desuso. No se trata
de reinterpretar lo escrito por €l sino de aprender a leerlo de nuevo,
sin prejuicios, aprovechando las herramientas teéricas que hoy tene-
mos a mano, mismas que en no pocas 0casiones se encuentran muy
cerca de las proposiciones revueltianas. En buena medida este trabajo
continda un intento previo —y mas breve— por seguir el itinerario
de las principales ideas estéticas que Revueltas formuld, de manera
fragmentaria pero constante, a lo largo de mis de dos décadas.' La
diferencia estriba en que ahora intento mostrar las correspondencias
entre la poética explicita de Revueltas y dos de sus novelas. Con mayor
precisién debo decir que el propésito ha sido observar cémo una sola
de sus intenciones literarias pone en marcha el ejercicio narrativo y
deriva efectivamente en forma, esto es, en un modo especifico de or-
ganizar la trama en torno de ciertos personajes y de acuerdo con re-
cursos que inciden en el orden, la duracién y la frecuencia narrativas.
Por otra parte, el motivo literario que sirve a Revueltas como eje de
dos novelas inagotables resulta particularmente sugestivo: en un pri-
mer momento la presencia del cuerpo insepulto nos lleva a abordar
cuestiones diversas que interesaban al autor y que hoy identificamos
como indispensables para procurar explicarnos el mundo; en segun-
da instancia, ese motivo que nos coloca en el umbral de Antigona
también nos lleva a pensar en Revueltas como un escritor clave en la
discusién contemporinea sobre la estética, la ética y el lenguaje.

! Me refiero a Lectura y libertad, hacia una poética de José Revueltas (México, El Colegio
de San Luis, en prensa). Alli me ocupé de los ensayos sobre estética y literatura escri-
tos por Revueltas y reunidos en Cuestionamientos e intenciones, volumen 18 de las obras
completas del autor.

[11]
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2] Coincido del todo con Andrea Revueltas y Philippe Cheron
cuando en la presentacion de Cuestionamientos e intenciones afirman
que debemos insistir “en la continuidad del pensamiento de Revuel-
tas”, pues en ese movimiento reflexivo “dificilmente se puede hablar
de cortes”. Un anidlisis “penetrante” —dicen— demostraria a todas
luces la existencia de “una trayectoria ininterrumpida”, aun cuan-

do ese itinerario hubiera conocido “periodos de retroceso debido al

contexto histérico de confrontacién y lucha en el cual se produjo”.?

La prueba “rotunda” de esa continuidad intelectual —anade la pare-
ja— se encuentra “en el hecho de que Los errores reanuda y prolonga,
desde un punto de vista superior y mas amplio, la temdtica de Los dias
terrenales” (en oc 18: 14).® La relacion que Andrea y Philippe estable-
cieron entre ambas novelas deriva de una afirmacién del propio Re-
vueltas; él habia dicho: “Los errores obedece a una linea que siempre
he adoptado ante los problemas de la literatura [...] Este libro no es
sino un desarrollo y profundizacién de Los dias terrenales, cuyas pre-
misas también pueden encontrarse en Los muros de agua, mi primera
novela” (en oc 18: 14-15).* Tanto en las palabras de Andrea y Philippe

2 Revueltas vivi6 casi siempre en la incertidumbre econémica y en el apremio, fue
recluido como preso politico varias veces, se le expulsé reiteradamente de las orga-
nizaciones de izquierda y aun asi dejé una obra de 26 vollimenes. A casi cien anos de
su nacimiento y mas de 30 de su muerte, todavia no se escribe una biografia que haga
justicia a su personalidad y significacién, tanto para la literatura como para el pensa-
miento nacido en México. Narrador que supo crear un estilo depurado en el relato
breve y una magnifica arborescencia de la palabra en la novela, abrazé de hecho la
escritura en una forma total: cuentos, novelas, piezas dramdticas, guiones de cine, poe-
mas, ensayos, articulos periodisticos forman un mundo verbal al que también debemos
anadir cartas y pasajes autobiograficos que a un tiempo testimonian y dan ejemplo de
lo literario hecho vida (y por cierto, sus trabajos de corte filoséfico pueden colocarse
sin menoscabo en la misma linea de Adolfo Sinchez Vazquez y Bolivar Echeverria).
Al mismo tiempo que escritor, Revueltas fue militante comunista y teérico politico en
accion y critica constantes. Sus anos fueron esos de la clandestinidad y las purgas, de
la burocratizacién partidaria y el autoritarismo de Estado. Como insistentemente se le
reprocharon (y reprochan) sus inconsistencias, sea en la vida familiar, politica, puiblica
o literaria, la observacion de Andrea y Philippe no sélo viene muy a cuento sino que
esclarece el rumbo. Revueltas exige una lectura capaz de sobreponerse frente a los
destellos geniales y las supuestas discordancias. Su obra siempre serd mucho més que
esa orilla desde donde nos detenemos a contemplarla.

3 Usaré la abreviatura oc cada vez que haga referencia a las obras completas de
Revueltas editadas y anotadas por Andrea Revueltas y Philippe Cheron; a la abreviatura
sigue el nimero del volumen y la pagina.

4 La cita procede de Rosa Castro, “Galeria del mundo: Los errores. Entrevista con su
autor, José Revueltas”, El Dia, ano 111, niim. 833, 16 de octubre de 1964, p. 10.
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—quienes dedicaron buena parte de su vida a reunir, ordenar y estu-
diar la obra revueltiana— como en las de José encontré razones sufi-
cientes para emprender una aproximacién a esas novelas que hoy se
cuentan como la tercera y la sexta, si hacemos a un lado El quebranto,
anterior a Los muros de agua por al menos tres anos.’ La resolucién de
abordar seguidamente Los dias terrenales'y Los errores bajo el horizonte
de la poética revueltiana se confirmé una vez mds cuando constaté la
presencia de un mismo motivo que en ambos casos articulaba sentido
y forma.

3] La funcién axial de Los dias terrenales (1949) en la obra de Re-
vueltas se ha establecido ya como un principio de lectura, no sélo
porque es la Unica que hasta ahora cuenta con una edicién critica
sino porque no es dificil concordar en que desempena —aunque la
expresién no sea muy afortunada— “el papel de pivote” en todo el
ciclo novelistico del autor, papel “doblemente importante” puesto
que Revueltas eligié ese titulo como la denominacién global de su
“comedia terrenal” (Cheron, 2003: 297). Y si literariamente esta no-
vela es la piedra angular, no debe olvidarse que la polémica suscitada
en torno a ella da pie también para que Revueltas ponga por escrito
sus reflexiones a propésito de la literatura y la estética. Evodio Es-
calante, coordinador de la edicién critica, por lo demis, juzga que
Los dias terrenales cumple con un propésito expresado por Revueltas
en un articulo de 1946:° “Sin duda —dice Evodio— es €l quien crea
la ‘moderna novela realista de México’” y agrega: “se trata, cuando
menos en la literatura de Revueltas, de su producto mds alto, mas
equilibrado y de mayor madurez”. Para apoyar su afirmacién, se re-
mite a la'lectura de los primeros esquemas y manuscritos de la obra,
en los cuales subsistian “elementos que pudieron hacer de ella una
novela, si no proletaria, en el franco sentido panfletario del térmi-
no, si en cierto modo ‘proletarizante’” (Escalante, 1992: 205). Un
ejemplo de esos elementos que lastraban el relato y al final quedaron

5 El quebranto (1938) estuvo perdida y se mantuvo inédita hasta 1981, cuando fue
incluida en Las cenizas, volumen 11 de las obras completas. En los papeles de Revueltas
que conservaba Olivia Peralta, su primera esposa, se hallé el borrador casi completo de
Ia breve novela; este material sirvié de base para la publicacién. Ahos después se hallé
una copia al carbén integra (mecanografiada) entre los papeles que conservaba Maria
Teresa Retes, su segunda esposa. El restablecimiento del texto es una tarea pendiente.

6 Se refiere al articulo “La novela, tarea de México”, incluido en Visién del Paricutin
(y otras crénicas y reserias) (OC 24: 231-241).
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fuera, como muestra de madurez narrativa, era la intencién de que
al final de la historia Gregorio, el protagonista (visible), marchara a
Espana, “a combatir, puede adivinarse, por la Republica espanola”;
desenlace semejante hubiera aportado un “toque ‘positivo’, ‘edifi-
cante’, ‘aleccionador’”, pues los lectores habrian colegido —pensaba
Evodio— que “por terrible que pueda ser la situacién del comunismo
mexicano, por empantanada que pueda parecer la circunstancia lo-
cal”, la ideologia siempre podria ofrecer “una perspectiva... una salida
a la trabazén de una circunstancia que se antojaba insoportable” (Es-
calante, 1992: 207-208). Todavia Revueltas intent6 incorporar un gui-
no internacionalista en su novela, desplazando el foco del personaje
individual hacia un grupo de obreros que habrian sido seleccionados
para pelear en la guerra civil espanola (Escalante, 1992: 208). Al final,
la solucién “positiva” presente en los esquemas y trazos preliminares
qued6 fuera. Con el tiempo seria la critica del internacionalismola que
habria de tomar cuerpo en Los errores (1964), novela que, por lo de-
mas, nos obliga a pensar que los méritos literarios de Revueltas no se
concentran solo en la obra de 1949 ni, como muchos otros insisten,
en El apando (1969).

4] Si Los dias terrenales fue rechazada por los camaradas de Revuel-
tas en términos puramente doctrinarios, la recepcién de Los errores
oscilo entre el elogio de ciertos pasajes y el reproche por los excesos
del conjunto. Como muestra de esa ambivalencia critica puede leer-
se la resena de Juan Garcia Ponce “Errores y aciertos en Los errores”
(1999: 136-138), que encontrara una prolongacién involuntaria en
“José Revueltas: La soledad habitada”, prélogo que José Joaquin Blan-
co (1985: 11-43) prepar6 para una antologia de Revueltas destinada
a los lectores jévenes. En 1964 Garcia Ponce afirmaba: “Revueltas ha
logrado revivificar su tema y ha hecho que su aproximacién a él ad-
quiera nuevo interés... y nos lleve a las corrientes ocultas de la rea-
lidad”; sin embargo, “la gran insuficiencia” es que “ha dejado que la
historia se le escape de las manos y se convierta en un mero folletin (o
casi, porque también es imposible ignorar sus deslumbrantes hallaz-
gos repentinos en el mundo interior de sus personajes) por exceso,
por falta de medida, de rigor y quizas, por una mérbida complacencia
en el empleo ilimitado de la violencia por el mero placer de ponerla
en accién” (1999: 137). Poco mas de 20 anos después, José Joaquin
Blanco dird que Los errores “es la novela mas profunda de la ciudad
de México”, pero opondra a este juicio que, “vista al trasluz de los





