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Introducción

Clima y cultura en Colombia

En este libro quiero abordar las maneras a través de las cuales el dis-
curso civilizador representó el espacio tropical colombiano durante 
el siglo xix y comienzos del xx. Para empezar es necesario detener-
nos en la particularidad geográfi ca de los Andes tropicales en el norte 
de Suramérica. La verticalidad de la montaña hace que la temperatura 
vaya disminuyendo paulatinamente a medida que se sube los Andes, 
pasando de los 25-30 grados centígrados aproximadamente en Car-
tagena, por ejemplo, a los 10-15 centígrados en Bogotá, hasta llegar 
a las heladas alturas de los páramos que bajan de los cero grados. El 
viaje vertical por los Andes es un viaje climático que, al atravesar dis-
tintos pisos térmicos, despliega vegetaciones diferentes, dándole a las 
distintas alturas una apariencia particular: los saúcos, los pinos y los 
eucaliptos abundan en las alturas; las palmas, los plátanos, los árboles 
de caucho son más característicos de las tierras bajas1. 

Si para las élites argentinas el problema de su territorio era la ex-
tensión, para las colombianas lo fue el calor. Sin embargo, por inmo-
difi cable, este factor permaneció problemáticamente innombrado. 

1. Esto no quiere decir, de ninguna manera, que la vegetación esté tajantemente 
compartimentada y que no sea historizable. Por ejemplo, los eucaliptos, que es 
frecuente verlos hoy en la sábana de Bogotá, en Boyacá y en otros lugares de altura, 
fueron traídos en semilla por el presidente radical Manuel Murillo Toro (1816-1880) 
tras su regreso de Europa en 1868 (Patiño Fomeque, “Plantas cultivadas”); mientras 
el cafeto, como es sabido, no es una planta natural de América, sino que fue traída del 
África subtropical por los colonos españoles durante la conquista. Este texto no toca 
directamente ese tema —más propio de un texto sobre historia ambiental— pero es una 
obsesión que lo nutre: las fantasías de las élites por cambiar el paisaje tropical, sobre 
todo de altura, para hacerlo más parecido a las regiones temperadas del globo, y las 
correlativas pesadillas por no poder hacer lo mismo en las tierras bajas.
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14 U n a  c u l t u r a  d e  i n v e r n a d e r o

Quiero pensar el clima como la clave para entender la naturalización 
de la violencia habilitada por los pisos térmicos del trópico andino. 
Los cambios constantes de temperatura en el trópico andino fueron 
politizados aun antes de la constitución de la República. La historia de 
la politización del clima en Colombia hunde sus raíces en la tempra-
na colonia. Las prácticas colonizadoras de los siglos xvi, xvii y xviii, 
administradas desde la metrópoli española, aconsejaban a los colonos 
europeos en el trópico asentarse en las alturas andinas de clima me-
nos cálido, previa inspección de las condiciones de salubridad de los 
pobladores nativos para evitar posibles enfermedades: cuántos niños 
había, cuál era el estado de salud de los adultos, cuántos años tenía el 
hombre más viejo, qué animales podían usarse y qué mano de obra 
indígena se encontraba disponible. En las “ordenanzas de poblaciones 
de don Felipe II” (1543) leemos: 

Ordenamos, que habiéndose resuelto de poblar alguna provincia o comar-
ca [...] tengan los pobladores consideración y advertencia a que el terreno 
sea saludable, reconociendo si se conservan en él hombres de mucha edad, 
y mozos de buena complexión [...] si los animales y ganados son sanos, y 
de competente tamaño, y los frutos y mantenimiento buenos, y abundan-
tes, y de tierras a propósito para sembrar y coger; si se crían cosas ponzo-
ñosas y nocivas: el cielo de buen y feliz constelación, claro y benigno, el 
aire puro y suave, sin impedimento ni alteraciones: el temple sin exceso de 
calor o frío (y habiendo de declinar a una u otra calidad, escojan el frío) 
[...] (Recopilación 14).

Este test de habitabilidad, por llamarlo de alguna forma, empieza a 
darnos las claves para leer la historia del trópico andino como la his-
toria de la enfermedad tropical, pero también para leer en él, como lo 
hicieron los primeros colonos, la promesa de la abundancia material. 
Las dos caras de la misma moneda —el infi erno verde y El Dorado— 
son las metáforas confl ictivas (Slater) desde las cuales occidente ha re-
presentado el trópico. En crónicas coloniales tempranas los españoles 
ya separaban el territorio tropical neogranadino entre tierras frías y 
tierras calientes. Por ejemplo, el encomendero de Tunja (en las alturas 
andinas) Juan Sanz Hurtado, de vuelta en España en 1603, explicaba la 
relación entre las tierras frías y las calientes en términos que segmenta-
ban lugares de extracción de riquezas y espacios de cultura (de cultivo) 
donde se disfrutaba de ellas: “[en la tierra caliente] se dan y producen 
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15I n t r o d u c c i ó n

los ricos metales de oro, plata, y esmeraldas. Y en la fría, que es don-
de vuestra Real Audiencia tiene su asiento, se cultivan los manteni-
mientos, legumbres y ganados con mucha fertilidad. Por manera que 
la una es expensa de comida, y sustento para la otra, que es la fría, y la 
caliente madre de oro y monedas hace a esta otra rica” (en Córdoba 
Ochoa 49). Esta distribución climática de la explotación, producción, 
consumo y gozo de bienes, tendrá un correlato político que intentará 
naturalizar estas mismas divisiones territoriales. Como veremos, no 
será hasta la crisis del imperio español en América a comienzos del 
siglo xix, y por razones particulares de esa coyuntura política, que 
un relato depurado de esta fragmentación territorial, habilitado por 
las diferencias climáticas, será desplegado por las élites criollas para 
ganarse el lugar que habrían de abandonar los peninsulares. Las élites 
criollas andinas localizaron la civilización en un lugar sedentario a una 
cierta altura de “clima benéfi co” en asentamientos supuestamente ha-
bitados por blancos o mestizos hispanizados. Fantaseados como una 
continuación de Europa en el trópico, las élites opusieron a estos espa-
cios privilegiados una naturaleza amenazante e invasora, de clima más 
caliente, palpitando abajo y alrededor de los Andes, plagada de gentes 
tenidas por verdaderamente tropicales, más oscuras y —por ende— 
más indisciplinadas, arruinadas por el calor y desprovistas de historia, 
desperdigadas en territorios a un tiempo habitados y deshabitados de-
pendiendo de las fantasías comerciales del momento. Estos lugares y 
gentes fueron representados de formas cambiantes que obedecieron a 
precisas coyunturas política y económicas, frecuentemente asociadas 
con la expansión de la frontera agrícola. 

A lo largo del siglo xix las élites se dieron cuenta de que el mercado 
europeo les pedía apropiarse de las materias primas exóticas que no se 
daban en las tierras frías, tales como la quina, el tabaco, el caucho, el 
banano o el café (Langebaek Rueda, “Pasado indígena” 59). Esto per-
mitió que el avance del proyecto civilizatorio fuera representado como 
un movimiento descendente —de los climas fríos a los climas templa-
dos y cálidos— llevado de la mano por hombres blancos que debían 
disciplinar otras razas viviendo en otros climas más abajo de la cordi-
llera (Múnera 41). La apropiación del trópico en Colombia surge como 
un mandato de la economía mundial que se corresponde con un relato 
representacional. Los mecanismos de representación que pusieron en 
juego las élites andinas para narrar la captura del espacio nacional en las 
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16 U n a  c u l t u r a  d e  i n v e r n a d e r o

tierras bajas crearon fronteras imaginadas (Múnera) para su posterior 
captura en pro de la producción de plusvalía. 

La captura del espacio del trópico andino para su reconversión en 
productos exportables movilizó una particular forma de leer el terri-
torio nacional, un dispositivo espacial que lo segmentó en espacios 

de cultura y lugares de tránsito. Los primeros son las tierras frías y 
aquellos territorios que se han integrado al proyecto civilizatorio y 
que, por tanto, han entrado al circuito del capital. Este movimiento de 
incorporación al mercado se ve refl ejado en un sistema de representa-
ciones de acuerdo con el cual estos espacios e individuos son decodi-
fi cados como más parecidos a los de las tierras frías y sus gentes más 
disciplinadas y, por ello, más blancas, en tanto van dejando atrás la 
marca atávica de lo salvaje: razas más oscuras, climas más cálidos. Los 
lugares de tránsito, por su parte, son aquellas espacialidades que no se 
pliegan al movimiento de la frontera agrícola, se niegan a ser incor-
poradas al circuito del capital y por tanto no pueden ser integradas al 
proyecto civilizatorio. Esta imposibilidad de incorporación se traduce 
simbólicamente: estos lugares se localizan más abajo en la espacialidad 
vertical andina (a pesar de no ser cierto geográfi camente), se represen-
tan como más calientes, su vegetación más indomable, y sus habitantes 
más indisciplinados y, por tanto, representados como más oscuros. De 
esta manera el clima fue construido culturalmente como una poten-
cia productora de cuerpos racializados, disciplinante o indisciplinante 
dependiendo de la disponibilidad de mano de obra y la aquiescencia, 
violenta o pacífi ca, de sus moradores a volverse peones. 

El choque entre civilización y trópico en Colombia es un tema 
que ha sido desarrollado desde áreas como la geografía, la historia, 
la historia de la ciencia y la antropología. Para la academia este es un 
tema relativamente reciente. Las explicaciones a la larga historia de la 
violencia en Colombia han pasado, en su veta tradicional, por las lec-
turas partidistas de las guerras civiles2 —“los odios heredados” entre 
los partidos Liberal y Conservador como subculturas durante el siglo 
xix y buena parte del xx— o más recientemente, por lecturas cuyas 
líneas de análisis privilegian los confl ictos de clase3 y de región4. Sin 

2. Ver Helen Delpar y James D. Henderson.
3. Ver Gonzalo Sánchez y Donny Meertens, y también Fernando Guillén Martínez.
4. Ver Marco Palacios, Frank Safford y Eduardo Posada Carbó.
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17I n t r o d u c c i ó n

embargo, las confl ictivas relaciones entre el discurso civilizatorio —su 
carácter disciplinante, homogeneizante y su imaginación espacial uni-
fi cadora— y las especifi cidades históricas del trópico colombiano —la 
diversidad étnica, la distribución poblacional, el miedo que produjo la 
enfermedad tropical y las relaciones coloniales de raza— no han sido 
lo sufi cientemente contempladas como una ostensible contribución a 
una historización de la violencia en el país.

En este libro quiero pensar el trópico desde su especifi cidad am-
biental, para ayudarnos a romper el torniquete del discurso civilizador 
sobre Colombia. El discurso que administra el trópico colombiano 
actualmente concibe la civilización en el trópico como un fenómeno 
postselvático, es decir, ha concebido la selva como un espacio anti-
nacional que se interpone entre Colombia y la civilización. Esta idea 
ha llevado, no solo a Colombia, es evidente, sino al mundo entero, a 
una crisis ambiental sin precedentes. Esta crisis está atada al modelo 
de desarrollo planetario, pero también a la concentración de la tierra 
disparada por la larga guerra colombiana actual (1964-). Los masivos 
proyectos agroindustriales aupados por la protección de bandas arma-
das ilegales han permitido la deforestación masiva de territorios para 
la ganadería extensiva o para el cultivo de palma africana. Así, las llu-
vias no cesan sobre los Andes y van desbordando los ríos, derrumban-
do las montañas erosionadas, sepultando las casas y desplazando a la 
gente de sus lugares de habitación. Los ríos no están haciendo más que 
recobrar la memoria de sus cauces, inundan los humedales desecados 
por empresas cultivadoras de palma o de caña para la exportación de 
etanol. Las aguas corren, imparables, sobre los bosques talados, con-
vertidos en dehesas y potreros para la ganadería extensiva, causando 
derrumbes, sin que se interpongan en su transcurso las raíces de los 
árboles que antes ataban la tierra al suelo. Recordándonos la fragilidad 
del ecosistema del trópico andino, en su libro sobre la historia reciente 
de la Amazonía colombiana —El río— el etnobotánico Wade Davis 
dice: “si no fuera por los bosques húmedos, los Andes se habrían caído 
al Amazonas desde hace muchísimo tiempo” (161). El actual modelo 
de desarrollo hará pronto del mundo, y de los Andes en particular, un 
paisaje de la devastación5, un verdadero lugar inhabitable. 

5. Arturo Escobar llama a la Colombia de hoy “una Colombia de la devastación”: 
“Las décadas del ‘desarrollo’ solo han exacerbado la desigualdad social, la concentración 
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18 U n a  c u l t u r a  d e  i n v e r n a d e r o

Asimismo, las consecuencias de concebir el trópico como el pasa-
do de lo temperado6 y a este como el telos de aquel, lleva consigo una 
narrativa ideológica que no ha sido todavía desenmascarada en toda 
su violencia y en toda su irracionalidad. Se trata de un pensamien-
to antitropical que permea los textos más tempranos y también los 
más recientes de las élites civilizatorias colombianas. El libreto de este 
discurso dice que después de talar la selva tropical para reconvertirla 
en dehesas, el clima cambiará y será posible la agricultura planifi cada. 
Luego de ambos cambios, de clima y de disciplina laboral, esta narra-
tiva espera que cambien racialmente (!) los hombres. En tal narrati-
va ideológica se cifra una operación de violencia sobre el espacio que 
adopta la ecuación civilizatoria de acuerdo con la cual la civilización es 
la administración de la carencia —algo propio del clima de estaciones 
(Castro-Gómez, La hybris 34)— a la especifi cidad del trópico y su 
estable oferta de luz a lo largo del año. Al trasplantar esta ecuación a 
la llamada “zona tórrida”, se decodifi ca la abundancia del trópico —el 
eterno platanar del que hablaran los intelectuales colombianos del si-
glo xix— como una aberración que no deja prosperar la civilización 
porque estimula la indisciplina en los trabajadores, los conduce a la 
holgazanería y a la lujuria. 

Frente a estas operaciones deshistorizadoras del trópico, en estas 
páginas trazo un arco del pensamiento civilizatorio sobre el trópico 
en Colombia, muestro sus mutaciones y refacciones, y las respuestas 
que ha suscitado desde las propias élites. Así, este texto propone un 
viaje que empieza en los debates de naturalistas europeos de fi nales del 
xviii trasplantados a América sobre la (in)habitabilidad del trópico y 
termina con la creación de lugares verdaderamente inhabitables en las 
selvas caucheras del sureste y suroeste colombianos a comienzos del 
siglo xx. En efecto, desde las fantasías de la deforestación como relatos 
de la separación entre naturaleza y cultura en los textos del ilustrado 
Francisco José de Caldas (1768-1816) hasta la voz de los árboles como 
escenifi cación del inextricable nexo entre ambas en La vorágine (1924) 
de José Eustasio Rivera (1888-1928), mi contribución a la discusión 

de la tierra, la injusticia, la violencia, la dependencia y la destrucción ambiental. Las 
llamadas locomotoras del desarrollo económico y el Tratado de Libre Comercio solo 
lograrán profundizar estas tendencias” (“10 ideas para reconstruir a Colombia”).

6. A falta de una palabra más precisa, usaremos esta para referirnos al régimen cli-
mático de los países de estaciones. 
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19I n t r o d u c c i ó n

acerca de la construcción cultural del trópico colombiano pasa por 
un análisis de la representación como un vehículo privilegiado para 
observar de qué manera fue instrumentalizada la particularidad geo-
gráfi ca del trópico colombiano para justifi car o naturalizar diferentes 
proyectos políticos. Pienso que las especifi cidades de lo literario, su 
exhibición del extrañamiento (esa pregunta por el por qué contarlo de 
esta forma y no de esta otra), desdice constantemente la existencia de 
algo “natural” al representar la naturaleza como algo que está mediati-
zado siempre por la cultura, por el lugar desde el cual escribimos, por 
las motivaciones que escogemos para hacerlo y por la manera en que 
organizamos nuestros materiales a la hora de enmarcar lo que vemos 
afuera, en la supuesta intemperie. 

Durante la escritura de este libro me topé una y otra vez, aunque 
representada de distintas maneras, con un particular forma de descri-
bir el trópico andino por parte de las élites. Tanto las fantasías de defo-
restación como las fantasías agroexportadoras estaban habilitadas por 
una cierta suspensión del clima sobre la corporalidad del que veía los 
lugares dónde se llevarían a cabo sus deseos civilizatorios. La invisibi-
lidad del vidrio del invernáculo o la ventana del barco de vapor o del 
avión, entre otras, se constituyó en una engañosa separación que per-
mitía ver sin ser tocado, suspendiendo el clima sobre el cual la mirada 
se desplegaba, habilitando la separación entre el afuera y el adentro, y 
abriendo, por tanto, la peligrosa posibilidad de separar la cultura de 
la naturaleza. Ver el afuera desde un adentro protegido, inmunizado, 
crea un lugar artifi cial —un invernadero— desde donde vivir el espa-
cio sin sentirlo, abriendo paso a su deshistorización. Esto permite des-
plegar toda clase de fantasías comerciales que se traducen en proyectos 
de disolución de comunidad, proyectos que pueden terminar — y han 
terminado— en genocidios como el que ocurrió en el Putumayo a co-
mienzos del siglo xx como fruto del boom cauchero.

A ese ojo sin cuerpo que retraza las oposiciones entre naturaleza y 
cultura lo quiero llamar la mirada invernacular. Olvidar la conexión 
biológica ojo-cuerpo es la desarticulación, a nivel micro, de otra rela-
ción de complementariedad que operará a nivel macro: la inextricable 
unión entre naturaleza y cultura. Inspirada en las extasiadas visitas de 
José María Samper a los invernáculos del Crystal Palace de Londres 
en 1858, donde le parecía que la civilización sí era posible en el trópico 
porque no había “negros y mosquitos”, la mirada invernacular se me 
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aparece atada, desde sus orígenes, a consideraciones no solo violentas, 
sino, también, bélicas. Las tecnologías de bombardeo a distancia, o 
la operatividad del llamado avión dron dan cuenta de esto elocuente-
mente. El dron es un avión no tripulado que practica operaciones de 
bombardeo en Afganistán o Colombia, dirigido desde pantallas por 
operadores militares que pueden encontrarse a miles de kilómetros 
de distancia, en Wyoming o Bogotá. Radicalizada en este ejemplo, la 
mirada invernacular, sin embargo, es la misma en tanto suspende la 
experiencia histórica compartida con las comunidades en el suelo, bo-
rrando cualquier medio de contacto entre víctimas y victimarios, in-
clusive el clima, que pueda hacerlos parte de lo común, de lo humano. 

Hacernos consciente de las tácticas que separan la naturaleza de la 
cultura y que abren, por ende, el campo para realizar actos de violencia 
sobre el espacio y sus habitantes es el propósito principal de este libro. 
Espero con él contribuir a “tropicalizar el trópico” colombiano, es 
decir, entenderlo desde su particularidad ambiental. Pienso que enten-
der el continuum naturaleza-cultura, concebir nuestro territorio como 
un jardín y no como una selva a podar, es un paso fundamental para 
hacer la paz entre los colombianos. Una paz imposible si no se entien-
den —y desactivan— las maneras cómo se ha construido el territorio 
nacional.
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