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INTRODUCCION

CLIMA Y CULTURA EN COLOMBIA

En este libro quiero abordar las maneras a través de las cuales el dis-
curso civilizador represent6 el espacio tropical colombiano durante
el siglo x1x y comienzos del xx. Para empezar es necesario detener-
nos en la particularidad geogrifica de los Andes tropicales en el norte
de Suramérica. La verticalidad de la montafa hace que la temperatura
vaya disminuyendo paulatinamente a medida que se sube los Andes,
pasando de los 25-30 grados centigrados aproximadamente en Car-
tagena, por ejemplo, a los 10-15 centigrados en Bogotd, hasta llegar
a las heladas alturas de los paramos que bajan de los cero grados. El
viaje vertical por los Andes es un viaje climitico que, al atravesar dis-
tintos pisos térmicos, despliega vegetaciones diferentes, dindole a las
distintas alturas una apariencia particular: los satcos, los pinos y los
eucaliptos abundan en las alturas; las palmas, los platanos, los drboles
de caucho son mds caracteristicos de las tierras bajas'.

Si para las élites argentinas el problema de su territorio era la ex-
tension, para las colombianas lo fue el calor. Sin embargo, por inmo-
dificable, este factor permanecié problemdticamente innombrado.

1. Esto no quiere decir, de ninguna manera, que la vegetacién esté tajantemente
compartimentada y que no sea historizable. Por ejemplo, los eucaliptos, que es
frecuente verlos hoy en la sibana de Bogota, en Boyacd y en otros lugares de altura,
fueron traidos en semilla por el presidente radical Manuel Murillo Toro (1816-1880)
tras su regreso de Europa en 1868 (Patifio Fomeque, “Plantas cultivadas”); mientras
el cafeto, como es sabido, no es una planta natural de América, sino que fue traida del
Africa subtropical por los colonos espafioles durante la conquista. Este texto no toca
directamente ese tema —mads propio de un texto sobre historia ambiental — pero es una
obsesién que lo nutre: las fantasias de las élites por cambiar el paisaje tropical, sobre
todo de altura, para hacerlo mas parecido a las regiones temperadas del globo, y las
correlativas pesadillas por no poder hacer lo mismo en las tierras bajas.
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Quiero pensar el clima como la clave para entender la naturalizacién
de la violencia habilitada por los pisos térmicos del trépico andino.
Los cambios constantes de temperatura en el trépico andino fueron
politizados aun antes de la constitucién de la Republica. La historia de
la politizacién del clima en Colombia hunde sus raices en la tempra-
na colonia. Las précticas colonizadoras de los siglos xv1, xvir y xviit,
administradas desde la metrépoli espafiola, aconsejaban a los colonos
europeos en el trépico asentarse en las alturas andinas de clima me-
nos calido, previa inspeccién de las condiciones de salubridad de los
pobladores nativos para evitar posibles enfermedades: cudntos nifios
habia, cuil era el estado de salud de los adultos, cuantos afios tenia el
hombre més viejo, qué animales podian usarse y qué mano de obra
indigena se encontraba disponible. En las “ordenanzas de poblaciones
de don Felipe I1” (1543) leemos:

Ordenamos, que habiéndose resuelto de poblar alguna provincia o comar-
ca [...] tengan los pobladores consideracién y advertencia a que el terreno
sea saludable, reconociendo si se conservan en él hombres de mucha edad,
y mozos de buena complexién [...] si los animales y ganados son sanos, y
de competente tamafio, y los frutos y mantenimiento buenos, y abundan-
tes, y de tierras a propdsito para sembrar y coger; si se crian cosas ponzo-
flosas y nocivas: el cielo de buen vy feliz constelacién, claro y benigno, el
aire puro y suave, sin impedimento ni alteraciones: el temple sin exceso de
calor o frio (y habiendo de declinar a una u otra calidad, escojan el frio)
[...] (Recopilacion 14).

Este test de habitabilidad, por llamarlo de alguna forma, empieza a
darnos las claves para leer la historia del trépico andino como la his-
toria de la enfermedad tropical, pero también para leer en él, como lo
hicieron los primeros colonos, la promesa de la abundancia material.
Las dos caras de la misma moneda —el infierno verde y El Dorado—
son las metiforas conflictivas (Slater) desde las cuales occidente ha re-
presentado el trépico. En crénicas coloniales tempranas los espafioles
ya separaban el territorio tropical neogranadino entre tierras frias y
tierras calientes. Por ejemplo, el encomendero de Tunja (en las alturas
andinas) Juan Sanz Hurtado, de vuelta en Espafa en 1603, explicaba la
relacion entre las tierras frias y las calientes en términos que segmenta-
ban lugares de extraccidn de riquezas y espacios de cultura (de cultivo)
donde se disfrutaba de ellas: “[en la tierra caliente] se dan y producen
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los ricos metales de oro, plata, y esmeraldas. Y en la fria, que es don-
de vuestra Real Audiencia tiene su asiento, se cultivan los manteni-
mientos, legumbres y ganados con mucha fertilidad. Por manera que
la una es expensa de comida, y sustento para la otra, que es la fria, y la
caliente madre de oro y monedas hace a esta otra rica” (en Cérdoba
Ochoa 49). Esta distribucién climdtica de la explotacién, produccion,
consumo y gozo de bienes, tendrd un correlato politico que intentard
naturalizar estas mismas divisiones territoriales. Como veremos, no
serd hasta la crisis del imperio espafiol en América a comienzos del
siglo XI1X, y por razones particulares de esa coyuntura politica, que
un relato depurado de esta fragmentacion territorial, habilitado por
las diferencias climaticas, serd desplegado por las élites criollas para
ganarse el lugar que habrian de abandonar los peninsulares. Las élites
criollas andinas localizaron la civilizacidn en un lugar sedentario a una
cierta altura de “clima benéfico” en asentamientos supuestamente ha-
bitados por blancos o mestizos hispanizados. Fantaseados como una
continuacién de Europa en el trépico, las élites opusieron a estos espa-
cios privilegiados una naturaleza amenazante e invasora, de clima mds
caliente, palpitando abajo y alrededor de los Andes, plagada de gentes
tenidas por verdaderamente tropicales, mds oscuras y —por ende—
mds indisciplinadas, arruinadas por el calor y desprovistas de historia,
desperdigadas en territorios a un tiempo habitados y deshabitados de-
pendiendo de las fantasias comerciales del momento. Estos lugares y
gentes fueron representados de formas cambiantes que obedecieron a
precisas coyunturas politica y econdmicas, frecuentemente asociadas
con la expansién de la frontera agricola.

A lo largo del siglo x1x las élites se dieron cuenta de que el mercado
europeo les pedia apropiarse de las materias primas exdticas que no se
daban en las tierras frias, tales como la quina, el tabaco, el caucho, el
banano o el café (Langebaek Rueda, “Pasado indigena” 59). Esto per-
mitié que el avance del proyecto civilizatorio fuera representado como
un movimiento descendente —de los climas frios a los climas templa-
dos y cdlidos— llevado de la mano por hombres blancos que debian
disciplinar otras razas viviendo en otros climas mds abajo de la cordi-
llera (Mtnera 41). La apropiacién del tropico en Colombia surge como
un mandato de la economia mundial que se corresponde con un relato
representacional. Los mecanismos de representacién que pusieron en
juego las élites andinas para narrar la captura del espacio nacional en las
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tierras bajas crearon fronteras imaginadas (Munera) para su posterior
captura en pro de la produccién de plusvalia.

La captura del espacio del trépico andino para su reconversion en
productos exportables movilizé una particular forma de leer el terri-
torio nacional, un dispositivo espacial que lo segmentd en espacios
de cultura y lugares de transito. Los primeros son las tierras frias y
aquellos territorios que se han integrado al proyecto civilizatorio y
que, por tanto, han entrado al circuito del capital. Este movimiento de
incorporacién al mercado se ve reflejado en un sistema de representa-
ciones de acuerdo con el cual estos espacios e individuos son decodi-
ficados como mds parecidos a los de las tierras frias y sus gentes mds
disciplinadas y, por ello, mis blancas, en tanto van dejando atris la
marca atdvica de lo salvaje: razas mds oscuras, climas mds célidos. Los
lugares de transito, por su parte, son aquellas espacialidades que no se
pliegan al movimiento de la frontera agricola, se niegan a ser incor-
poradas al circuito del capital y por tanto no pueden ser integradas al
proyecto civilizatorio. Esta imposibilidad de incorporacién se traduce
simbdlicamente: estos lugares se localizan mds abajo en la espacialidad
vertical andina (a pesar de no ser cierto geograficamente), se represen-
tan como mds calientes, su vegetacion mds indomable, y sus habitantes
mds indisciplinados y, por tanto, representados como més oscuros. De
esta manera el clima fue construido culturalmente como una poten-
cia productora de cuerpos racializados, disciplinante o indisciplinante
dependiendo de la disponibilidad de mano de obra y la aquiescencia,
violenta o pacifica, de sus moradores a volverse peones.

El choque entre civilizacién y trépico en Colombia es un tema
que ha sido desarrollado desde dreas como la geografia, la historia,
la historia de la ciencia y la antropologia. Para la academia este es un
tema relativamente reciente. Las explicaciones a la larga historia de la
violencia en Colombia han pasado, en su veta tradicional, por las lec-
turas partidistas de las guerras civiles? —“los odios heredados” entre
los partidos Liberal y Conservador como subculturas durante el siglo
x1X y buena parte del xx— o mds recientemente, por lecturas cuyas
lineas de anélisis privilegian los conflictos de clase® y de region®. Sin

2. Ver Helen Delpar y James D. Henderson.
3. Ver Gonzalo Sinchez y Donny Meertens, y también Fernando Guillén Martinez.
4. Ver Marco Palacios, Frank Safford y Eduardo Posada Carbé.
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embargo, las conflictivas relaciones entre el discurso civilizatorio —su
cardcter disciplinante, homogeneizante y su imaginacién espacial uni-
ficadora— y las especificidades histéricas del trépico colombiano —la
diversidad étnica, la distribucién poblacional, el miedo que produjo la
enfermedad tropical y las relaciones coloniales de raza— no han sido
lo suficientemente contempladas como una ostensible contribucién a
una historizacion de la violencia en el pais.

En este libro quiero pensar el tropico desde su especificidad am-
biental, para ayudarnos a romper el torniquete del discurso civilizador
sobre Colombia. El discurso que administra el trépico colombiano
actualmente concibe la civilizacién en el trépico como un fenémeno
postselvitico, es decir, ha concebido la selva como un espacio anti-
nacional que se interpone entre Colombia y la civilizacién. Esta idea
ha llevado, no solo a Colombia, es evidente, sino al mundo entero, a
una crisis ambiental sin precedentes. Esta crisis estd atada al modelo
de desarrollo planetario, pero también a la concentracién de la tierra
disparada por la larga guerra colombiana actual (1964-). Los masivos
proyectos agroindustriales aupados por la protecciéon de bandas arma-
das ilegales han permitido la deforestacion masiva de territorios para
la ganaderia extensiva o para el cultivo de palma africana. Asi, las llu-
vias no cesan sobre los Andes y van desbordando los rios, derrumban-
do las montafias erosionadas, sepultando las casas y desplazando a la
gente de sus lugares de habitacién. Los rios no estin haciendo mis que
recobrar la memoria de sus cauces, inundan los humedales desecados
por empresas cultivadoras de palma o de cafia para la exportacion de
etanol. Las aguas corren, imparables, sobre los bosques talados, con-
vertidos en dehesas y potreros para la ganaderia extensiva, causando
derrumbes, sin que se interpongan en su transcurso las raices de los
drboles que antes ataban la tierra al suelo. Recorddndonos la fragilidad
del ecosistema del trépico andino, en su libro sobre la historia reciente
de la Amazonia colombiana —E! rio— el etnobotdnico Wade Davis
dice: “sino fuera por los bosques himedos, los Andes se habrian caido
al Amazonas desde hace muchisimo tiempo” (161). El actual modelo
de desarrollo hard pronto del mundo, y de los Andes en particular, un
paisaje de la devastacion®, un verdadero lugar inhabitable.

5. Arturo Escobar llama a la Colombia de hoy “una Colombia de la devastacién™:
“Las décadas del “desarrollo’ solo han exacerbado la desigualdad social, la concentracién
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Asimismo, las consecuencias de concebir el trépico como el pasa-
do de lo temperado® y a este como el telos de aquel, lleva consigo una
narrativa ideoldgica que no ha sido todavia desenmascarada en toda
su violencia y en toda su irracionalidad. Se trata de un pensamien-
to antitropical que permea los textos mds tempranos y también los
mis recientes de las élites civilizatorias colombianas. El libreto de este
discurso dice que después de talar la selva tropical para reconvertirla
en dehesas, el clima cambiard y serd posible la agricultura planificada.
Luego de ambos cambios, de clima y de disciplina laboral, esta narra-
tiva espera que cambien racialmente (!) los hombres. En tal narrati-
va ideoldgica se cifra una operacion de violencia sobre el espacio que
adopta la ecuacién civilizatoria de acuerdo con la cual la civilizacion es
la administracién de la carencia —algo propio del clima de estaciones
(Castro-Gomez, La hybris 34)— a la especificidad del trépico y su
estable oferta de luz a lo largo del afio. Al trasplantar esta ecuacién a
la llamada “zona térrida”, se decodifica la abundancia del trépico —el
eterno platanar del que hablaran los intelectuales colombianos del si-
glo x1x— como una aberracién que no deja prosperar la civilizacién
porque estimula la indisciplina en los trabajadores, los conduce a la
holgazaneria y a la lujuria.

Frente a estas operaciones deshistorizadoras del trépico, en estas
pédginas trazo un arco del pensamiento civilizatorio sobre el trépico
en Colombia, muestro sus mutaciones y refacciones, y las respuestas
que ha suscitado desde las propias élites. Asi, este texto propone un
viaje que empieza en los debates de naturalistas europeos de finales del
XVIII trasplantados a América sobre la (in)habitabilidad del trépico y
termina con la creacién de lugares verdaderamente inhabitables en las
selvas caucheras del sureste y suroeste colombianos a comienzos del
siglo xx. En efecto, desde las fantasias de la deforestacién como relatos
de la separacién entre naturaleza y cultura en los textos del ilustrado
Francisco José de Caldas (1768-1816) hasta la voz de los arboles como
escenificacién del inextricable nexo entre ambas en La vordgine (1924)
de José Eustasio Rivera (1888-1928), mi contribucién a la discusién

de la tierra, la injusticia, la violencia, la dependencia y la destruccién ambiental. Las
llamadas locomotoras del desarrollo econémico y el Tratado de Libre Comercio solo
logrardn profundizar estas tendencias” (“10 ideas para reconstruir a Colombia”).

6. A falta de una palabra més precisa, usaremos esta para referirnos al régimen cli-
mitico de los paises de estaciones.
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acerca de la construccion cultural del trépico colombiano pasa por
un andlisis de la representacién como un vehiculo privilegiado para
observar de qué manera fue instrumentalizada la particularidad geo-
grafica del trépico colombiano para justificar o naturalizar diferentes
proyectos politicos. Pienso que las especificidades de lo literario, su
exhibicion del extraiamiento (esa pregunta por el por gué contarlo de
esta forma y no de esta otra), desdice constantemente la existencia de
algo “natural” al representar la naturaleza como algo que estd mediati-
zado siempre por la cultura, por el lugar desde el cual escribimos, por
las motivaciones que escogemos para hacerlo y por la manera en que
organizamos nuestros materiales a la hora de enmarcar lo que vemos
afuera, en la supuesta intemperie.

Durante la escritura de este libro me topé una y otra vez, aunque
representada de distintas maneras, con un particular forma de descri-
bir el trépico andino por parte de las élites. Tanto las fantasias de defo-
restaciéon como las fantasias agroexportadoras estaban habilitadas por
una cierta suspension del clima sobre la corporalidad del que veia los
lugares donde se llevarian a cabo sus deseos civilizatorios. La invisibi-
lidad del vidrio del inverndculo o la ventana del barco de vapor o del
avién, entre otras, se constituy en una engafiosa separacion que per-
mitia ver sin ser tocado, suspendiendo el clima sobre el cual la mirada
se desplegaba, habilitando la separacion entre el afuera y el adentro, y
abriendo, por tanto, la peligrosa posibilidad de separar la cultura de
la naturaleza. Ver el afuera desde un adentro protegido, inmunizado,
crea un lugar artificial —un invernadero— desde donde vivir el espa-
cio sin sentirlo, abriendo paso a su deshistorizacién. Esto permite des-
plegar toda clase de fantasias comerciales que se traducen en proyectos
de disolucién de comunidad, proyectos que pueden terminar — y han
terminado— en genocidios como el que ocurrié en el Putumayo a co-
mienzos del siglo xx como fruto del boom cauchero.

A ese 0jo sin cuerpo que retraza las oposiciones entre naturaleza y
cultura lo quiero llamar la mirada invernacular. Olvidar la conexién
biolégica ojo-cuerpo es la desarticulacién, a nivel micro, de otra rela-
cién de complementariedad que operard a nivel macro: la inextricable
unién entre naturaleza y cultura. Inspirada en las extasiadas visitas de
José Maria Samper a los inverndculos del Crystal Palace de Londres
en 1858, donde le parecia que la civilizacion si era posible en el trépico
porque no habia “negros y mosquitos”, la mirada invernacular se me
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aparece atada, desde sus origenes, a consideraciones no solo violentas,
sino, también, bélicas. Las tecnologias de bombardeo a distancia, o
la operatividad del llamado avién dron dan cuenta de esto elocuente-
mente. El dron es un avién no tripulado que practica operaciones de
bombardeo en Afganistin o Colombia, dirigido desde pantallas por
operadores militares que pueden encontrarse a miles de kilémetros
de distancia, en Wyoming o Bogotd. Radicalizada en este ejemplo, la
mirada invernacular, sin embargo, es la misma en tanto suspende la
experiencia historica compartida con las comunidades en el suelo, bo-
rrando cualquier medio de contacto entre victimas y victimarios, in-
clusive el clima, que pueda hacerlos parte de lo comin, de lo humano.

Hacernos consciente de las ticticas que separan la naturaleza de la
cultura y que abren, por ende, el campo para realizar actos de violencia
sobre el espacio y sus habitantes es el propésito principal de este libro.
Espero con él contribuir a “tropicalizar el trépico” colombiano, es
decir, entenderlo desde su particularidad ambiental. Pienso que enten-
der el continuum naturaleza-cultura, concebir nuestro territorio como
un jardin y no como una selva a podar, es un paso fundamental para
hacer la paz entre los colombianos. Una paz imposible si no se entien-
den —y desactivan— las maneras cémo se ha construido el territorio
nacional.





