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PRÓLOGO

Para el público actual, el nombre del sevillano Manuel Fernández y Gon-
zález (1821-1888) ha quedado reducido a poco más que una anotación mar-
ginal en las historias de literatura o a una curiosidad del siglo xix. Si resulta 
un escritor llamativo, suele serlo más por sus excentricidades y su pintoresca 
figura que por ningún mérito literario que se le pueda atribuir. El canon 
literario lo ha desterrado de manera categórica, mientras que los marbetes de 
“novelista popular” o “novelista folletinesco” lo han terminado de defenes-
trar. Desde su muerte hasta nuestros días hemos asistido a la aparición, de 
vez en cuando, de artículos nostálgicos en los que se le pone de relieve como 
un hito de épocas pasadas, mientras que su obra se trata siempre con mucha 
condescendencia. Es obvio que uno no puede convertirse en autor de más de 
doscientas novelas y ser constante al mismo tiempo con la calidad. Fernán-
dez y González escribió muchísimo, y gran parte de sus textos no pasan de 
lo mediocre, pero su corpus esconde también auténticas obras maestras que 
podrían seguir haciendo las delicias del público actual si desde la posteridad 
se le hubiese tratado con mayor benevolencia. 

Para Vicente Blasco Ibáñez, que fue su discípulo y uno de sus mayores admi-
radores, este novelista sevillano no era de ningún modo una figura secundaria y 
prescindible. Al contrario, el autor de Los cuatro jinetes del Apocalipsis llegó a refe-
rirse a él como “el resucitador de la novela española” (1982: 97) —condecoración 
que hemos utilizado por título en este trabajo—, al tiempo que le concede el 
mérito, junto a Pérez Escrich, de enseñar “a leer a media España, desasnándola 
con sus relatos interesantes” (1982: 102). Pero ¿cómo se “desasna” a un país? 

Fernández y González surge en un tiempo de democratización de la cultura 
y de popularización de la literatura, concretamente del género novelesco. Tras 
la muy marginal novela sensible del xviii, y tras la aburguesada novela román-
tica de principios del xix, llegaba un nuevo tipo de narrativa que aspiraba a un 
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16 El resucitador de la novela española 

público mucho más amplio. La novela de folletín, con Fernández y González a 
la cabeza, resultó un género asequible y atractivo para un conjunto muy grande 
de la población que recientemente acababa de aprender a leer. 

El ascenso educativo de las clases populares, como veremos a lo largo de 
este libro, trajo consigo una oleada de aporofobia. El libro como objeto, en 
épocas pasadas, suponía un marcador de estatus social en tanto que resultaba 
inalcanzable a las clases menos favorecidas. Con Fernández y González, en 
cambio, esas barreras empiezan a desaparecer. Si se quería mantener todo eli-
tismo en torno a la literatura impresa, era necesario desprestigiar a los autores 
más leídos por los pobres. Se empezaban entonces a crear barreras entre “alta” 
cultura y “baja”, entre literatura “canónica” y otra que no lo era tanto. Ya no 
bastaba con saber leer, sino con interesarse por lo que las élites sociales del 
momento dictaminaban como meritorio. Un planteamiento a todas luces 
reduccionista y dialógico, que busca preservar lo literario no como un bien 
general para todas las personas, sino como un lujo social con el que marcar 
el “nivel cultural” de unos pocos. Y una de las principales desventajas de que 
este enfoque haya subsistido ha sido precisamente la pérdida de literatura 
tan valiosa como mucha de la que compuso Manuel Fernández y González. 

No pretendemos llegar aquí al extremo totalmente opuesto, el de plantear 
una equivalencia absoluta entre todas las obras existentes y reducir la calidad 
literaria al mero gusto personal de cada individuo. Es un hecho objetivo, y 
sería engañarse plantear lo contrario, que no todo lo que compuso este escri-
tor se hizo con el mismo cuidado y esmero, luego resulta lógico que algunas 
novelas suyas, tal vez la mayoría, brillen mucho menos y tengan muy poco 
que decir al lector actual. Pero, del mismo modo, su corpus sigue albergando 
textos como Obispo, casado y rey o la Historia de un hombre contada por su 
esqueleto, que quizá habrían podido trascender mucho más si hubiesen sido 
firmados por un autor más prestigioso. El elitismo aporofóbico al que antes 
aludimos ha podido suponer un claro sesgo que tradicionalmente ha impe-
dido la apreciación de cualquiera de sus novelas. 

La solución a estas faltas de objetividad no es ahora situarnos en el otro 
extremo y cantar las alabanzas de Fernández y González con independencia 
del texto, sino ser ecuánimes al valorarlo e intentar distinguir dónde su ta-
lento brillaba más. A partir de este criterio se ha reeditado recientemente una 
de sus mejores obras, El condestable don Álvaro de Luna, en la editorial Re-
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17Prólogo

nacimiento (2021). Es muy probable que en años próximos vean la luz más 
títulos suyos que aún pueden generar interés para el público actual. Mientras 
tanto, con el presente libro pretendemos familiarizar al lector de hoy con 
esta figura tan memorable, para cuyo acercamiento se hacía tan necesario el 
trazado de una biografía mínimamente rigurosa. 

Hasta el momento, parecía tarea por realizar la elaboración de una. 
Hemos contado hasta la presente fecha con el libro de Hernández Girbal 
(1931), pero no plantea una metodología clara, y su carácter novelesco nos 
impide conocer qué datos son reales y cuáles son invención del autor. Parte 
de la información que da, como veremos a lo largo de este trabajo, es erró-
nea, por lo que no consideramos aconsejable tomar como real nada de lo ahí 
planteado sin que se contraste con otras fuentes. Avilés Diz ya ha explicado 
los problemas de utilizar esa obra: 

Con muchas reservas se debe tomar como referencia el conocido trabajo de 
Florentino Hernández Girbal Una vida pintoresca: Manuel Fernández y González. 
Biografía novelada (1931), debido precisamente a la constante mezcla de datos 
biográficos susceptibles de ser reales con la constante tendencia del periodista a 
la novelización desmesurada de momentos y episodios puntuales de la vida del 
autor, haciendo necesario intentar separar constantemente los datos estrictamente 
biográficos de los fabulados por la mente del biógrafo (2021: 64). 

Por ello, se ha evitado tomar como referente para esbozar la vida de Ma-
nuel Fernández y González, ya que esto nos expondría a introducir mu-
cha información errónea. En su lugar, hemos preferido optar por sintetizar 
lo recogido en los correspondientes apartados de los trabajos de Avilés Diz 
(2009; 2021) y Préstamo Landín (2019). La prensa, a su vez, ha sido otra 
de nuestras principales fuentes, junto con los mismos libros del autor, pero 
también hemos hecho uso de toda la bibliografía tocante al mundo del libro 
en la España del xix. Tengamos en cuenta que este escritor no llegó a adquirir 
tanta relevancia cultural gracias solo a su propio mérito, ni a su talento lite-
rario. El contexto, y en especial la industria editorial, facilitaron el fenómeno 
en ventas que supusieron sus novelas. Por aquel entonces, “la conclusión del 
difícil empeño de ver impresos sus escritos adquiría rango por sí mismo de 
capital simbólico, como emblema de reconocimiento del talento individual 
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y la percepción de considerarse partícipe de un mundo de influencias” (Mar-
tínez Martín, 2002: 16). La enorme cantidad de casas editoriales distintas 
que se atrevieron a publicar obras de Fernández y González es prueba de 
hasta qué punto pudo labrarse una reputación y ser percibido como alguien 
aplaudido por la mayoría de los lectores. 

Esto es destacable, sobre todo, teniendo en cuenta el influjo de estas obras 
en el desarrollo de la industria editorial. Botrel comenta que “el sistema de pu-
blicación por entregas, al hacer económicamente asequible la compra del libro, 
permitió ampliar el mercado y por consiguiente la actividad editorial, creando 
así, en cierta medida una demanda” (1974: 133), pero no sin antes haber 
aclarado que “la novela por entregas no representa una parte importante de la 
actividad editorial”, sino un porcentaje relativamente pequeño (Botrel, 1974: 
131), lo que hace del éxito de Fernández y González un fenómeno peculiar 
dentro de su terreno. Pero para precisar esto es necesario, por un lado, explicar 
algunos puntos clave del funcionamiento de la industria editorial en aquel en-
tonces, y también concretar a qué impresores estuvo vinculado y de qué modo. 
Utilizando las referencias bibliográficas de la tesis de Préstamo Landín (2019: 
257-274), así como el CCPB, WorldCat y Google Books, sin olvidar los pro-
pios ejemplares que hemos manejado, podemos trazar un esbozo sobre cuáles 
fueron los impresores de las ediciones prínceps de sus novelas1. Por lo demás, 
constantes consultas en el buscador electrónico de la Hemeroteca Digital de la 
BNE y de la Biblioteca Virtual de Prensa Histórica nos han permitido atesorar 
el resto de la información que a continuación ofrecemos, ordenada y dispuesta 
de manera cronológica, para que sea más asequible al lector. 

1 Para evitar constantes reiteraciones innecesarias, no indicamos la fuente de la que provie-
ne cada dato cuando está entre esas tres, pero introducimos aclaraciones pertinentes cuando 
no han sido suficientes y nos hemos visto obligados a emplear otras. Sin embargo, y pese a las 
fuentes consultadas, nos ha sido imposible localizar en qué imprenta se publicaron por primera 
vez las siguientes novelas: El asno cojo (1849), El corregidor de Almagro (1856), Una historia 
inverosímil (1862), Don Francisco de Quevedo (1865), El rey del puñal (1870), El rey maldi-
to (1870), Los buscavidas (1874) —de esta última sabemos la fecha gracias a Zavala (1971: 
160)—, El alma de Juan Padilla (1879), La canalla (1884), José María el Tempranillo (1886), La 
niña de los diamantes (1887) y la póstuma La castellana de Vejer (1923). La BNE tiene digitali-
zado el manuscrito de La manola de ayer, la manola de hoy, de la que no sabemos si llegó a pub-
licarse: http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000198704&page=1 [consulta el 08/03/2022]. 
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