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Melchor estd todavia en su despacho, cociéndose en el
fuego lento de su propia impaciencia por terminar el tur-
no de noche, cuando suena el teléfono. Es el companero
de guardia en la entrada de la comisaria: hay dos muertos
en la masia de los Adell, anuncia.

—:¢Los de Graficas Adell? —pregunta Melchor.

—Los mismos —contesta el agente—. ¢Sabes donde
viven?

—Junto a la carretera de Vilalba dels Arcs, ¢no?

—Exacto.

—¢Tenemos a alguien alli?

—Ruiz y Mayol. Acaban de telefonear.

—Voy para alla.

Hasta ese momento, la noche ha sido tan tranquila
como de costumbre. A esas horas de la mafiana no queda
casi nadie en comisaria y, mientras Melchor apaga las lu-
ces, cierra el despacho y baja por las escaleras desiertas po-
niéndose su americana, la quietud de la comisaria es tan
compacta que le trae a la memoria sus primeros tiempos
alli, en la Terra Alta, cuando todavia era un adicto al es-
truendo de la ciudad y el silencio del campo le desvelaba,
condendndole a noches de insomnio que combatia a base
de novelas y somniferos. Ese recuerdo le devuelve una ima-
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gen olvidada: la del hombre que era €l cuatro anos atras, al
llegar a la Terra Alta; también le devuelve una evidencia: la
de que ese individuo y él son dos personas distintas, tan
opuestas como un malhechor y un hombre respetuoso de
la ley, como Jean Valjean y el senor Magdalena, el protago-
nista desdoblado y contradictorio de Los miserables, su nove-
la favorita.

Al llegar a la planta baja, Melchor recoge de la armeria
su Walter P99 de 9 milimetros y una caja de municién, y se
dice que hace demasiado tiempo que no lee Los miserables
y que aquella manana tendra que resignarse a no desayu-
nar con su mujer y su hija.

Ya en el garaje, se monta en un Opel Corsa y, mientras
sale de la comisaria al parque infantil que se abre ante
ella, telefonea al sargento Blai.

—Reza para que sea muy importante lo que tienes que
decirme, espanolazo —grune el sargento, con la voz empa-
pada de sueno—. Como no lo sea, te cuelgo de los cojones.

—Hay dos cadaveres en la masia de los Adell —dice
Melchor.

—¢Los Adell? ;:Qué Adell?

—Los de Graficas Adell.

—No jodas.

—Jodo —dice Melchor—. Acaba de llamar una patru-
lla. Ruiz y Mayol ya estén alli. Yo voy de camino.

Bruscamente despierto, el sargento Blai empieza a dar-
le instrucciones.

—No me digas lo que tengo que hacer —le interrum-
pe Melchor—. S6lo una cosa: ¢llamo a Salom y a los cien-
tificos?

—No, de las llamadas me encargo yo —dice el sargento
Blai—. Hay que avisar a todo Cristo. T encargate de pre-
servar la escena, de precintar la casa...
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—Tranquilo, sargento —vuelve a interrumpirle Mel-
chor—. En cinco minutos estoy ahi.

—Dame a mi media hora —dice el sargento Blai vy,
como si ya no hablara con Melchor sino consigo mismo,
masculla—: Los Adell, me cago en la puta. Va a montarse
un pollo de la hostia.

Sin conectar la sirena ni poner el destellante en el te-
cho del Opel Corsa, Melchor conduce a toda prisa por las
calles de Gandesa, que a esa hora estan casi tan desiertas como
las escaleras y pasillos de comisaria. Pero sélo casi: de vez
en cuando, se cruza con un ciclista en traje de ciclista, con
un corredor en traje de corredor, con un coche que no se
sabe si vuelve de una larga noche de sabado o empieza un
largo domingo. Amanece en la Terra Alta. Un cielo color
ceniza preludia una manana sin sol y, a la altura del hotel
Piqué, Melchor tuerce a la izquierda y sale de Gandesa por
la carretera de Vilalba dels Arcs. Alli acelera, y pocos mi-
nutos después se aparta de la calzada tomando un camino
de tierra que cien metros mas alld desemboca en una ma-
sia. La rodea un alto muro de piedra erizado de pedazos
de vidrio y practicamente tapado por la yedra. La puerta
de la masia, larga, apaisada y de metal marrén, esta entrea-
bierta y, aparcado delante de ella, hay un coche patrulla
cuyas luces azules parpadean en el alba; junto al automé-
vil, Ruiz parece querer consolar a una matrona de rasgos
aindiados, que llora sentada en un poyo.

Melchor baja del coche y le pregunta a Ruiz qué ha
pasado.

—No lo sé —contesta el patrullero, sehalando a la mu-
jer—. Esta senora es la cocinera de la casa. Ha sido ella la
que ha llamado. Dice que hay dos muertos dentro.

La mujer tiembla de pies a cabeza y, banada en lagri-
mas, solloza estrujandose las manos en el regazo. Melchor
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intenta tranquilizarla y le hace la misma pregunta que le
ha hecho a Ruiz, pero la tinica respuesta que obtiene es
una mirada de terror y un balbuceo ininteligible.

—¢Y Mayol? —pregunta Melchor.

—Dentro —contesta Ruiz.

Melchor le pide a su companero que precinte la entra-
day se quede alli, atendiendo a la mujer y esperando a los
demas. Luego cruza la puerta de la casa, vigilada por dos ca-
maras de circuito cerrado, y camina a paso vivo por un
sendero que se adentra en un jardin bien cuidado —entre
el césped crecen sauces, moreras y cerezos, rosas, dedale-
ras, margaritas, peonias, lirios, geranios, violetas y jazmi-
nes—, hasta que al doblar un recodo aparece la fachada
del viejo edificio de tres plantas que se ve desde el cruce,
con su gran portén de madera, sus balcones enrejados y su
desvan abierto de ventanas unidas por una cornisa con
molduras. Recostado contra una de las jambas del portén,
Mayol acaba de verle y, con las piernas ligeramente flexio-
nadas y ambas manos sosteniendo la pistola —el azul oscu-
ro de su uniforme recortado contra el ocre oscuro de la
fachada—, parece exigirle por gestos que se acerque.

Melchor desenfunda su pistola mientras reconoce el
dibujo barroco de un neumitico en la tierra del sendero,
que se ensancha hasta formar una explanada ante el por-
ton entreabierto.

—¢Has entrado? —le pregunta a Mayol, recostindose
en la otra jamba del portén.

—No —contesta Mayol.

—:Hay alguien dentro?

—No lo sé.

Melchor se fija en que la cerradura de la puerta no ha
sido forzada. Luego se fija en Mayol: suda a mares y tiene
el miedo pintado en los ojos.
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—Ponte a mi espalda —le dice.

Melchor pega una patada al portén y entra en la ma-
sia. Tomando todas las precauciones, seguido por Mayol,
inspecciona la planta baja en penumbra: un zaguan con
un perchero, un arcén, vitrinas con libros y butacas, un
ascensor, un bano, dos dormitorios con armarios rope-
ros, camas intactas y aguamaniles de ceramica, una bode-
ga bien surtida. Luego sube al primer piso por una escali-
nata de piedra que desemboca en un gran sal6n inicamente
iluminado por una lampara colgada del techo. Lo que
alli ve le sume, durante largos segundos, en una acucian-
te sensaciéon de irrealidad de la que s6lo consigue arran-
carle el gemido agénico de Mayol, que vomita sobre el
suelo.

—iDios mio! —farfulla el patrullero mientras escupe
todavia una papilla repugnante, hecha de bilis y restos de
comida—. ;Qué ha pasado aqui?

Es la primera escena de un asesinato que presencia
Melchor desde que llegé a la Terra Alta, pero antes pre-
sencié muchas y no recuerda nada semejante.

Dos amasijos ensangrentados de carne roja y violacea
se hallan frente a frente, en un sofa y un sillén empapados
de un liquido grumoso —mezcla de sangre, visceras, carti-
lagos, piel— que ha salpicado asimismo las paredes, el sue-
lo y hasta la campana de la chimenea. En el aire flota un
violento olor a sangre, a carne atormentada y a suplicio, y
una sensacién rara, como si aquellas cuatro paredes hu-
bieran preservado los aullidos del calvario al que asistie-
ron; pero, al mismo tiempo, Melchor cree percibir en la
atmosfera de la estancia —y esto quizd es lo que mas le
perturba— un cierto aroma de exultacion o de euforia,
algo que no tiene palabras con que definir y que, si las tu-
viese, tal vez definiria como la estela festiva de un carnaval
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