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Introduccién
Leer no es de cristianos:
Lectura, culpa y miedo en el siglo xvr'

Maria José Vega

Universitat Autdbnoma de Barcelona

En uno de sus trabajos sobre la censura eclesidstica en Italia, recordaba Gigliola
Fragnito unos versos de Gioacchino Belli, que sentenciaban que los libros no
eran cosa de cristianos, e invitaba a los creyentes a no leerlos jamds:

Li libbri nun zo6 rrobba da cristiano
Fijii, pe ccarita, nnu li leggete.”

Los endecasilabos de Belli condensaban de forma memorable, y con va-
rios siglos de distancia, una actitud de reserva y desconfianza ante el libro que
Fragnito estimaba como uno de los resultados més duraderos y visibles de la
politica censoria de las instituciones eclesidsticas. Son muchos los testimonios
de ese recelo y desapego a la textualidad, sobre todo en las capas populares: baste
recordar aqui, de entre ellos, una memorable escena del entremés cervantino de
La eleccion de los alcaldes de Daganzo (vv. 144-149), aquella en la que el Bachiller

pregunta a Humillos, uno de los aspirantes a la alcaldia:

BacHILLER.— :Sabéis leer, Humillos?
HumirLos.— No, por cierto
ni tal se probard que en mi linaje

1. Este volumen forma parte de un proyectode 2. Gigliola Fragnito, «Li libbri non zo rrobba
mayor alcance, dedicado a la teoria de la censu- ~ da cristiano. La letteratura italiana e I'indi-
ray la poética de la lectura en la Europa moder-  ce di Clemente VIII (1596)», Schifanoia, 19
na (Poéticas cristianas y teoria de la censura en el (1999) 123-135. El verso procede de uno de
siglo xvr (II), FF12009-10704), con sede en la  los sonetos de Giuseppe Gioacchino Belli, de
Universidad Auténoma de Barcelona. 1834.
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10 Maria José Vega

haya persona de tan poco asiento
que se ponga a aprender esas quimeras
que llevan a los hombres al brasero...

El enfitico No, por cierto es, en el entremés, una defensa paradéjica del catoli-
cismo del villano Humillos y del suplemento de virtud que le concede el no tener
letras (frente a la alusién mds que evidente al rasero inquisitorial): no saber leer ra-
tifica y demuestra su condicién de cristiano, y, por su larga estirpe de analfabetos,
también de cristiano viejo, ya que Humillos se jacta de un linaje orgullosamente
iletrado. Esta desconfianza ante el libro y ante la lectura (como poco cristiana, o de-
masiado préxima a los braseros), seria perceptible atin hoy, segiin sostiene Fragnito,
en los paises del Sur de Europa, como una consecuencia duradera de varios siglos
de actividad inquisitorial. Se manifestaria en la resistencia a la alfabetizacién, en la
reserva ante el empefio intelectual, y en la confianza, en fin, en la sancta simplicitas
del ignorante frente a las trampas del conocimiento y de la ciencia.

Bajo el magisterio de Gigliola Fragnito y bajo la divisa de este verso de Belli,
que sentencia el extrafiamiento entre cristianismo y lectura, se reunié en San
Milldn de la Cogolla, en marzo de 2009, un grupo de investigadores de Espaia,
Francia, Portugal, Reino Unido, Bélgica e Italia, con la hospitalidad del Instituto
de Historia del Libro y de la Lectura y del Instituto Biblioteca Hispdnica del
CiLengua, entonces dirigido por el Dr. Pedro Cétedra. La perdurable asociacién
de la lectura con el pecado y el delito (y la idea de que el libro estorba, de algin
modo, la fe) procuré el hilo conductor del encuentro, que propuso el andlisis de la
culpa y del miedo del lector en la Europa de la Contrarreforma, con especial aten-
ci6n a Espafia e Italia. Este volumen colectivo es el resultado de aquellas jornadas
de reflexién y trabajo.?

X K XK

La censura de libros en el siglo xv1 habria de entenderse, iz primis, como una
forma de limitar y eliminar el disenso, como un instrumento de control social y
de creacién de convicciones, y como un medio de acceder a las conciencias de los
individuos a través de la intervencién en la textualidad. De hecho, el fin confeso y
primario de la actividad censoria es la erradicacién de la herejia, como recuerdan,
sin excepcién, todos los prélogos, cartas nuncupatorias y declarationes que antece-
den a los catdlogos de libros prohibidos; lo es también, por extensién, la condena

3. Este libro continda los trabajos iniciados logia de estudios que concluird con el libro
con el volumen de esta misma serie Rez- Las razones del censor: Censura e intolerancia
ding and Censorship in Early Modern Europe  en la primera edad moderna | Understanding
(2010), auspiciado por la European Science  the Censor: Censorship and Intolerance in Early
Foundation, y es la segunda parte de una tri-  Modern Europe.
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de todas aquellas formas de disenso que se ordenan en torno a la herejfa en una
compleja derrama de casos y de gradacién del error (es decir, de la proposicién
escandalosa, de la suspecta, de la que tiene nota y olor de herejia, de la temeraria,
de la equivoca, de la blasfema). Se preservaria asi la limpia fe de los simples, cuya
incauta fragilidad parece ser una preocupacién constante de los censores. No es
de extranar, por ello, que muchos de los argumentos e instrumentos conceptuales
y terminolégicos de la censura, asi como sus analogias fundantes, procedan de la
heresiologia tardoantigua, que procura, a la moderna, las ideas axiales para pensar,
siempre en relacién con el disenso, la naturaleza del texto y la actividad de la lectu-
ra. La condena de los libros de invencién y entretenimiento que no versan sobre la
religion o la fe es pues un fenémeno notabilisimo ya que implica el reconocimien-
to explicito de la relevancia de las ficciones para la vida religiosa y politica europea,
y evidencia que las proposiciones suspectas lo son tanto en el 4mbito doctrinal
cuanto en el espacio imaginario de la invenci6n literaria. Por otra parte, es una
consecuencia de lo que podriamos llamar un giro, o una inflexién censoria, que
podria datarse, al menos para Italia, en torno a los afios sesenta: o, de otro modo,
de un cambio y ampliacién en las politicas de interdiccién, que comienzan a ser
cada vez mds severas y restrictivas para los libros de entretenimiento en vernacular,
0 que, una vez contenida la herejia luterana, parecen extender su dmbito de actua-
cién, mds alld de la materia de fe, a la moralidad y a todos los tipos de discurso.
Ahora bien, seria erréneo, o parcial, limitar el examen de la censura a la pro-
hibicién de libros, a los edictos inquisitoriales y a las compilaciones de indices.
La intervencién coercitiva es ciertamente muy relevante, y quizd también la mds
visible, porque es de orden penal, y genera mecanismos propios de control de la
escritura y de la impresién y posesién de libros. Produce, en términos discursivos,
una copiosa reflexién sobre la relacion entre disenso, herejia y lectura, que legitima
argumentalmente la vigilancia del libro tanto en términos religiosos cuanto mora-
les y politicos. Instaura un régimen sancionador, a veces de extraordinaria severi-
dad, que afecta a personas y a bienes, que modificé perdurablemente la conducta
de los lectores (incluidos los lectores profesionales, como, por ejemplo, profesores
o juristas) y que determind el trabajo de impresores, traductores y libreros y, en ge-
neral, los modos de acceso a la textualidad. Los Indices Librorum Probibitorum son
su instrumento mds acabado, aunque no el dnico, y también el mds sistemdtico y
extendido, por sus aspiraciones de exhaustividad, y por la extraordinaria conjun-
cién de instituciones e intelectuales que exigi6 su redaccion. Desde la publicacién
del indice parisino de 1544 hasta finales del siglo xv1, procuran una representacién
de la politica censoria del Papado, del Concilio, de la Congregacién del Indice, de
las universidades y facultades de teologia y de las inquisiciones nacionales, a pesar
de que su ejercicio estuviera erizado de dificultades, disputas jurisdiccionales, y
sustanciales diferencias de juicio entre los censores e inquisidores de los distintos
reinos y dmbitos lingiiisticos. Aun asi, por encima de las divergencias, hay cons-
tantes relevantisimas, de tal modo que el andlisis conjunto de los indices (y de sus
declarationes, regulae y epistolas nuncupatorias) permite trazar lineas comunes de
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proscripcién, y, a menudo, una retdrica compartida. De algin modo, los indices
quinientistas podrian entenderse como un discurso acumulativo, en el sentido de
que todos y cada uno de ellos toman en consideracién a los que le antecedieron y
se construyen sobre el que les precedid.

Hay también, ademds, formas que podriamos llamar difusas de censura, que
no se ejercen de forma coercitiva, mediante prohibicién e instrumentos legales y
juridicos, sino a través de la persuasién, la propaganda y el discurso pedagégico
y moralista, esto es, mediante instrumentos de consenso social, de creacién de
convicciones y de regulacién de la conducta. No convierten la lectura en una
actividad ilicita, pero s en una actividad culpable, ya que la vigilancia de las con-
ciencias no seria tinicamente el oficio de quienes intervienen en la construccién
del sujeto por detraccién o por interdiccién de textos: se ejecuta también con las
herramientas, mds dulces pero no menos eficaces, de la persuasion y la correctio
fraterna. Es difusa porque tiene contornos mds imprecisos, porque posee fuentes
multiples y dispersas —aunque no menos undnimes— porque se ejerce irregu-
larmente desde muchas sedes de poder microscépico, porque a menudo se aplica
ad personam, como sucede en el confesionario, en la ensefianza o en la guia
espiritual, o mediante esa red sutil y menuda de consejos y proscripciones que
sustenta la autoridad doméstica. No prohibe el libro, pero procura igualmente
la interiorizacién del recelo y la desconfianza ante la textualidad. Las institucio-
nes de la mujer cristiana son un buen indicio de esa malla de interdicciones no
juridicas, pero que construyen eficazmente la vida cotidiana y determinan la
relacién con el libro.

La censura difusa serfa capital en el émbito de los estudios literarios, y espe-
cialmente, quiz4, en el 4mbito de la monarquia hispénica, en el que la severidad
de los inquisidores hacia el libro espiritual, de devocién y piedad, contrasta con
la tolerancia hacia los de entretenimiento y ficcién que no abordan materias re-
ligiosas: de hecho, la Inquisicién espafnola no adopté nunca la regula del indice
tridentino que prohibia los libros que versaban sobre materias inmorales, lascivas
u obscenas. En general, pues, podria afirmarse, aun a riesgo de simplificar, que
la censura fuerte convive, en la Europa de la Contrarreforma, con una extrema
vigilancia de las lecturas de entretenimiento por parte de confesores, pedagogos
y moralistas, mucho mds rigida que la de los Indices: es, de hecho, mucho mis
vasto el territorio de los libros desaconsejados y moralmente peligrosos que el
de los libros radicalmente prohibidos. La censura difusa constituye un poderoso
instrumento de control social, que complementa, en otro plano, las formas fuer-
tes y coercitivas de censura, capaz de generar culpa, aunque no delito.

* X %

La primera parte de este libro (1. Lecturas secretas, culpables e ilicitas) retine
cuatro capitulos que examinan la politica censoria de las instituciones eclesidsticas
en Espafia e Iralia y sus consecuencias en la historia del libro y la lectura.
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