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El sepulcro de Unamuno

Como es bien sabido, Miguel de Unamuno tuvo, entre todos los rec-
tores españoles, el raro privilegio de ser destituido tanto por el Go-
bierno de la República, que lo había nombrado ciudadano de honor 
y “rector perpetuo”, como por las autoridades sublevadas de Burgos, 
justo dos meses después.1 Ya había sido, décadas antes, cesado por un 
gobierno de la monarquía. Tras su inicial apoyo al general Franco, sin 
duda el más importante que este recibiera desde el ámbito intelectual, 
el sonado incidente con Millán Astray en el Paraninfo de la Universi-
dad de Salamanca durante la celebración del Día de la Raza, el 12 de 
octubre de 1936, lo aisló definitivamente de uno y otro bando. El au-
tor de Contra esto y aquello viviría recluido en su casa durante las últi-
mas semanas de su vida, marcadas por una hondísima amargura, de la 
que darían testimonio las notas que iría escribiendo con la intención 
de formar un libro que se habría titulado El resentimiento trágico de la 

1 Unamuno había sido destituido de su cargo de rector vitalicio de la Universidad 
de Salamanca por el Gobierno de la República (decreto del 22 de agosto de 
1936, firmado por Manuel Azaña) y repuesto en dicho cargo por la Junta de 
Burgos (decreto del 1 de septiembre de 1936, firmado por el general Cabane-
llas). Tras el incidente del 12 de octubre en el Paraninfo, sus propios colegas soli-
citaron su cese, que tuvo lugar con el decreto de 22 de octubre de 1936, firmado 
por Franco.
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14 Un segundo destierro

vida,2 donde, frente a apropiaciones espurias por esos vencedores tan 
poco convincentes, cargaría contra los “hunos y los hotros”, dejando 
claro que “el que una horda de locos energúmenos, de desesperados, 
mate a un número de ricos sin razón ninguna, por bestialidad, no me 
parece tan grave como el que unos señoritos saquen a un profesor de 
su casa, con una orden militar, y le asesinen por suponerle… masón!”. 
En los meses que pasó confinado en su casa (él, que no soportaba 
pasar un día sin pasear por la carretera de Zamora, “soñadero de mi 
costumbre”) tendría que apurar hasta las heces la amargura de su céle-
bre dolor de España, harto de los “arribistas” que gritaban un “¡Arriba 
España!”3 que tenía poco que ver con su matria, y que era una dege-
neración del patriotismo cuya crisis diagnosticara treinta años antes. 
Pero serían esos “arribistas” quienes portarían su féretro, en medio de 
brazos alzados y banderas victoriosas, aunque pronto censurarían su 
legado. Si uno de los encamisados que se encargó de que Unamuno 
fuera “enterrado con el ritual de la Falange” declaraba que aquel “no 
ocultaba sus fantasías por Falange”, queriendo fagocitar a un intelec-
tual que fue insultado por sus militantes, sería más sincera la necroló-
gica del Diario Vasco, que concluía: “Hizo a España un daño enorme. 
Que Dios se lo perdone”.4

En la España que sucedió a la victoria su nombre será espantajo 
de los clérigos que lo señalarán como ejemplo a evitar y cuyo legado 
se esforzaron por borrar de la faz de la tierra. Algunos de ellos, como 
los padres Félix García, Miguel Oromí, Juan Roig Gironella, Quin-
tín Pérez, Nemesio González Caminero o Vicente González-Cutre, 
encabezarían una verdadera cruzada antiunamuniana, dedicándole 
opúsculos o libros enteros que ejercieran de cortafuegos ante lo que 
veían como peligrosas enseñanzas. El obispo de Jaén, Rafael García y 

2 Estas notas, que se extienden del 2 al 26 de noviembre de 1936, no se publicaron 
hasta cincuenta y cinco años después de su muerte. Véase Unamuno (1991).

3 Así los llama en su carta al escultor bilbaíno Quintín de Torre Berástegui, el 13 
de diciembre de 1936.

4 Léase a Luciano G. Egido (2006). Una versión algo distinta, entre otras, en Ra-
baté y Rabaté (2009: 653-707) y, con más detalle, en el recién aparecido libro de 
los mismos autores En el torbellino. Unamuno en la guerra civil (2018).
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García de Castro, que ya durante la República, en su libro Los inte-
lectuales y la Iglesia (1934), había dedicado un capítulo a denunciar 
la “ramplonería anticatólica” de Unamuno, daría su bendición a esta 
cruzada, aunque quien la llevaría más lejos sería el obispo de Canarias, 
monseñor Antonio de Pildain y Zapiain, con su carta pastoral Don 
Miguel de Unamuno, hereje máximo y maestro de herejes, publicada el 
19 de septiembre de 1953 y secundada por el juez canario Gabriel 
de Armas Medina con su Unamuno, ¿guía o símbolo? (1957), donde 
advertía a los descarriados que se habían dejado seducir por el hetero-
doxo bilbaíno. 

Tan ímprobos esfuerzos obtuvieron resultado cuando el Vaticano 
incluyó los libros Del sentimiento trágico de la vida y La agonía del cris-
tianismo en el Index librorum prohibitorum et expurgatorum, pero ello 
no calmó a las jerarquías eclesiásticas ni a los publicistas del Opus Dei, 
como Antonio Fontán, Victoriano García Martí o Vicente Marrero, 
que hasta bien entrados los años sesenta persistirían en sus denuestos 
a Unamuno. 

Por descontado, su obra tenía también sus fieles en España. Su 
nombre se convirtió en un shibboleth para reconocerse entre libera-
les y no es casual que el primer libro publicado sobre él después de 
1939 (pero no el primero escrito) fuera el Miguel de Unamuno (1943) 
de Julián Marías, un liberal represaliado que vivió toda la dictadura 
haciendo equilibrios entre lo que pensaba y lo que creía que debía 
decir. O que la primera antología poética de Unamuno apareciera en 
las Ediciones Escorial de la mano de Luis Felipe Vivanco,5 un falso 
falangista que por motivos familiares y geográficos había ocultado su 
republicanismo al estallar la guerra, y cuyo Diario, publicado póstu-
mamente, muestra toda la carga de arrepentimiento que podía sobre-
llevar un vencedor a pesar suyo. Tampoco es casual que fuera la revista 
Ínsula, de tan apropiado nombre en un mar de intolerancia, fundada, 
cómo no, por dos republicanos “depurados” como José Luis Cano y 
Enrique Canito, uno de los lugares más favorables para mantener viva 
la llama unamuniana. En lo definidamente filológico, menos vigilado 

5 Unamuno (1942).
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16 Un segundo destierro

por tan minoritario, Manuel García Blanco (Salamanca, 1902-1966), 
que fuera alumno de Unamuno y que luego, como profesor en Sala-
manca, había firmado junto al resto del claustro la destitución de su 
maestro el 14 de octubre de 1936, impulsará a partir de 1948 los Cua-
dernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, receptáculo de la erudición 
unamuniana que aún hoy, aunque a duras penas, sigue publicándose. 
García Blanco también será el responsable de la edición de las Obras 
Completas de Unamuno, poco antes de morir.

Pero, más allá de los fieles soterrados y los beligerantes cruzados, 
durante el franquismo, la obra de Unamuno será edulcorada y asi-
milada bajo la etiqueta de la generación del 98, perdiendo entidad 
propia y fosilizando determinadas lecturas. El libro de Pedro Laín 
Entralgo La generación del noventa y ocho (1947) sentará cátedra (y, 
por desgracia, la sigue sentando), presentando a una “parva gavilla de 
españoles egregios” sin veleidades izquierdistas pero muy patrioteros, 
unidos en “la radical unidad de la España soñada” que articularían 
tres mitos: “El mito de Castilla, la tercera salida de Don Quijote y 
una España venidera en la que se han de enlazar nupcial y fecunda-
mente su peculiaridad histórica e intrahistórica y las exigencias de la 
actualidad universal”. Asimismo, dejaba claro que “en el orden de la 
creación intelectual, y con criterio ortodoxamente católico, es Me-
néndez y Pelayo el primer soñador de esa España” (261). Frente a 
los inquisidores que querrían borrar del mapa a los noventayochistas, 
Laín Entralgo quiso arroparlos bajo el manto del intachable polígrafo 
cántabro, limpiándolos así de heterodoxias: descubridores del paisaje 
de Castilla, exaltados patriotas y soñadores de una misión histórica 
de España, así eran fácilmente asimilables por el falangismo, del que 
el autor de Los valores morales del nacional-sindicalismo era intelectual 
orgánico. Y así, la obra de Unamuno quedaba bien enterrada, en su 
nicho dentro del relato triunfalista, “superada” en sus contradicciones 
por los hombres del 18 de julio, perteneciente al pasado y sin influir 
a quienes, como frente a Ortega y Gasset, se consideraban llamados a 
más grandes empresas.

Qué distinto era todo en el exilio. Una admiración por Unamuno 
casi unánime, pero, sobre todo, un atender a su lectura como pregun-
tas pendientes de una respuesta, como un titánico intento que había 
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salido perdiendo. Sobre todo, como un legado que seguiría fecun-
dando, de amplísima manera, la obra de los escritores desterrados. 
Aunque pudiera parecer sorprendente, teniendo en cuenta su toma de 
posición contra la República, vivido por todos como una traición, la 
obra de Unamuno aparece constantemente presente en la de los escri-
tores exiliados tras la guerra. Ya se trate del primer número de Roman-
ce. Revista Popular Hispanoamericana, en 1940, o del número inicial 
de Las Españas. Revista Literaria, en 1946,6 ya sean los primeros libros 
de la editorial Séneca, impulsada por la Junta de Cultura Española, 
los libros de Losada, la Biblioteca Enciclopédica Popular o la editorial 
Centauro, la poesía de León Felipe o más tarde la de Luis Cernuda, 
las primeras armas del pensamiento exílico de María Zambrano, José 
Ferrater Mora o Juan David García Bacca, parecía cuestión de honor 
que Miguel de Unamuno estuviera entre quienes inaugurasen cada 
iniciativa del exilio. Por otra parte, la edificante historia de su destierro 
político y su regreso triunfal servía para animar las horas de quienes 
compartían un destino similar, como expresaron el jienense Miguel 
Burgos Manella, que dedica “a don Miguel de Unamuno” su “Visión 
de mi España” (1970: 5), poema-prólogo a su libro de recuerdos Un 
pueblo de España, o el valenciano Francisco Alcalá Llorente, en quien 
lo rudimentario de su poesía transmite sin tapujos esta veneración: 
“Unamuno —Pensador y Maestro— leído / cuando mi infancia lar-
gaba sus amarras / acompaña ahora mis horas amargas / con su obra 
eterna de rebelde invencido” (1946: 28).

Guillermo de Torre (Madrid, 1900-Buenos Aires, 1971), el gran 
crítico de las vanguardias que había emigrado a Argentina ya en los 
años veinte al casarse con Norah Borges, pero que se situó sin dudarlo 
al lado de la República, tituló Tríptico del sacrificio el libro en el que 
recogía sus ensayos sobre Miguel de Unamuno, Antonio Machado 
y Federico García Lorca. Afortunado título por reunir a los tres es-
píritus tutelares, junto al de Cervantes y su Quijote, de lo que José 
Bergamín llamara la España Peregrina. Más leídos que García Lorca, 
solo Cervantes y Machado superan la atención que la obra del dísco-

6 Unamuno (1940) y Unamuno (1946).
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lo escritor vasco suscitara en escritores de horizontes muy distintos. 
¿Qué razones podía haber para esta afinidad? En todos coincidía la 
común vivencia del fracaso del proyecto de razón ilustrada que había 
sido la República y era fácil que cayeran en la visión trágica de Una-
muno, con el que coincidían igualmente en su interpretación cainita 
del problema de España. Todos, desgajados de su tierra, sintieron la 
soledad trágica en la que uno se siente a sí mismo y se sintieron, de 
un modo u otro, interpelados por Unamuno, aunque fuera, en algu-
nos casos, para rechazarlo. En no pocos de ellos se dio, más que una 
comunicación en una lectura más o menos aséptica, una verdadera co-
munión literaria, estética y poética con Unamuno, un dejarse fertilizar 
por lo que fueron sus preocupaciones, sus inquietudes e incluso sus 
errores. Se trataba de continuar a Unamuno, como diría, todavía en 
1964, un joven y originalísimo dramaturgo español exiliado en Chile, 
José Ricardo Morales, o como quiso hacer, desde el primer momento, 
una María Zambrano insatisfecha por lo que veía como una filosofía 
trágica que no se había llevado a sus últimas consecuencias. Todos 
ellos, escribiendo sobre Unamuno, pensando en su obra, sintiéndola 
apasionadamente, se sintieron mejor a sí mismos y dieron a veces lo 
más hondo y veraz de sí. No se trata, por tanto, en este libro sobre lo 
que los exiliados dijeran de Unamuno, sino sobre lo que Unamuno 
hizo decir en ellos. Visitados por la sombra insomne del ilustre muer-
to que les falló y al que fallaron, en sus sueños puestos por escrito 
quisieron intentar la santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro de don 
Miguel de Unamuno del poder de los bachilleres falangistas, de los 
curas nacional-católicos, de los barberos pactistas y de los canónigos 
de inofensiva filología que lo tenían ocupado, pues sabían que “allí 
donde está el sepulcro, allí está la cuna, allí está el nido. Y allí volverá 
a surgir la estrella refulgente y sonora, camino del cielo”. O camino de 
España, de la matria que habían debido abandonar. 
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