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PREFACIO

En 1986 dejé de vivir en el Pertl. Durante los primeros afios en el ex-
tranjero, mi relacién con el pais estuvo marcada por retornos espo-
radicos, constreiiidos estrictamente al ambito familiar. Sin embargo,
con el correr del tiempo, he ido sintiendo la nostalgia cada vez mas
grande por un pais complejo, sorprendente, inagotable, en el que —tal
vez— ya no podria vivir, pero del que no me puedo alejar. La literatu-
ra del Perii, entonces, parece ser la tinica posibilidad: me acerca pero
no tanto, estimulando mi voluntad de pertenecer, pero protegiéndome
de quedar atrapada.

No es, entonces, una cuestiéon azarosa que mi predileccién por la
literatura peruana se vea especialmente provocada por el imagina-
rio apocaliptico; un imaginario que, por antonomasia, alegoriza el
triunfo y la derrota, el miedo y la confianza, la deuda y la revancha,
la pérdida y la ilusién del retorno. Dicho esto, tengo que aceptar, no
sin pudor, que la escritura de estas pdginas representa también, de
manera inevitable, mi propia relacién con el Perti y responde a mi
necesidad de recuperar algo de la historia de un pais que siento que,
con mi ausencia, me perdi.

Todos los excesos o defectos de este libro se deben a este —y no
otro— lugar de enunciacion.



INTRODUCCION

Aprocalipsis Y literafura

La posibilidad de establecer una relacién afectiva con la historia,
sea individual o colectivamente, presupone que el tiempo histérico
pueda dialogar con el tiempo mitico, o que éste pueda redibujar
a aquél. La historia meramente acumulativa, la historia-dato del
anal y la crénica no puede generar aitoranza ni anhelo, es preciso
que el tiempo mitico configure el pasado histérico y prefigure el
Sfuturo: es preciso que conmine a la reserva arquetipica, que haga
una lectura épica o trdgica, que disefie un paisaje pletorico de
significados ocultos o de revelaciones nuevas.

Patxi Lanceros

ESTE LIBRO OFRECE UN ESTUDIO acerca de la presencia del imaginario apo-
caliptico en la literatura peruana. Si existe algo en comun en los textos
que aqui se analizan es que en ellos el imaginario apocaliptico consti-
tuye un sistema interpretativo a través del cual autor y lector se vincu-
lan con el referente en las distintas instancias de produccién y recep-
cién textual. El vinculo que se establece tiene un caracter singular, lo
que viene dado tanto por las caracteristicas propias del referente —el
Perti—, cuanto por la naturaleza del sistema interpretativo propuesto
—el apocalipsis—. Esto quiere decir que la complejidad de un pais que
acusa la persistencia a lo largo del tiempo de algunos de sus problemas
mas profundos busca legibilidad en los términos radicales que le ofrece
el imaginario apocaliptico, estableciéndose una relacion cuyo proposito
parece ser el de recomponer (o componer por primera vez) un pacto con
sentido entre el ser humano y su mundo.!

La literatura apocaliptica peruana podria pensarse, en este sentido,
como un ejercicio reflexivo cuya forma interrogativa recae sobre el Peru
y los peruanos: su historia y su destino, sus leyes y sus practicas sociales;

1. El apocalipsis se expresa siempre en términos radicales y definitivos: fin del tiempo,
destrucciéon del mundo, combate final, juicio universal, condena o compensacién
eterna, dimensién césmica de los sucesos.
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las cualidades que describen a la nacién, la construyen y la representan;
la funcién de sus instituciones y las necesidades de su gente; sus deseos,
temores, creencias, anhelos. Los narradores peruanos, como profetas de
su tierra, miran hacia el pasado o hacia el futuro para formular un mis-
mo tipo de preguntas, a pesar de que estas se realizan desde lugares de
enunciacion disimiles y priorizando o jerarquizando de distinta mane-
ra su propio contexto sociohistérico. Porque, mas alla de las diferencias
ideologicas, generacionales o narrativas de los autores, el gesto de hacer
recaer la especulacién artistica en términos del fin —en su doble acepcién
de finalidad y término— sobre el propio pais es un factor de encuentro
entre todos. Ellos coinciden en producir narraciones en las que el Perd
esta marcado por diversas crisis, las que afectan los distintos ambitos
concretos y simbolicos de la sociedad y que en algunos casos configuran,
incluso, visiones escépticas, crueles o desencantadas frente a la posibili-
dad de constituir una nacién y de proyectar un destino con sentido.
Fuera de este rasgo comiin, los textos explotan en contrastes y di-
vergencias, justamente a partir de la diversidad de respuestas ofrecidas
desde el sistema interpretativo propuesto. El imaginario apocaliptico
despliega en las novelas y documentos que se examinan todas sus di-
mensiones posibles, respondiendo a la singularidad de los narradores,
a la diversidad de la literatura peruana, a la heterogeneidad del Per, y
a los distintos momentos en los que ha aparecido una y otra vez. Pero
como el apocalipsis esta siempre ligado a la necesidad de revelar un con-
texto de crisis y conflictividad social, las diferencias mas importantes se
encuentran en el sentido que se le da al apocalipsis cuando representa
dichos contextos. En otras palabras, el apocalipsis no siempre tiene el
mismo valor, ni siempre cumple la misma funcién, ni pondera siempre
de la misma manera los argumentos que subyacen a toda representacion.
Las diferentes posiciones que ocupa el apocalipsis cuando se relaciona
con el discurso histérico son la expresion mas evidente de lo anterior.
El apocalipsis, dentro de la literatura peruana, es convocado tanto para
mitificar la historia como para desmitificarla, para ser su causa pero tam-
bién su consecuencia, para ser motor de futuro y para activar la compren-
sion del pasado; hasta quiere convertirse en una construcciéon narrativa
que reemplace el propio discurso de la historia y en un saber imaginario
que modifique su curso. Estas diferencias registran corolarios en otros
niveles. En términos ideolégicos, el apocalipsis manifiesta su faceta re-
volucionaria pero también reaccionaria y proyecta horizontes de sentido
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opuestos, convergiendo con matrices distépicas, utbpicas y ucrénicas.
Dentro de territorios més explicitamente politicos, es usado como instru-
mento de poder y manipulacion, pero también para darle contenido a los
epitafios escritos “en memoria” de la nacién o del Estado. Socialmente,
se reconoce tanto en subjetividades privadas como en entes colectivos;
y cuando se ocupa de la moralidad o las creencias, se presenta con su
cara punitiva y redentora. Por dltimo, discursivamente, se muestra en la
imagen y en la narracion, de forma explicita pero también velada, esta-
bleciendo temporalidades lineales y circulares, actualizandose simulta-
neamente en sus figuras, sus motivos y sus estructuras, o codificandose
con registros irénicos en algunas ocasiones y tragicos en otras.

No agota este catalogo ni las formas actuales ni potenciales del
apocalipsis en la literatura peruana o en su cultura en general. Caracte-
ristica del apocalipsis en el Per es la resignificacion que ha experimen-
tado y continda experimentando de modo de responder a sus distintos
contextos histéricos y a la particularidad de su composicién social y
cultural. Prueba de ello es su redundancia en el tiempo y la variedad
de los soportes discursivos en los que se plasma: literarios, artisticos,
culturales, religiosos, histéricos, politicos.

La heterogeneidad que se observa en las manifestaciones del apo-
calipsis tiene que ver con la complejidad del propio mito, pero también
con lo intrincado de su desarrollo histérico y cultural. Porque, cuan-
do se habla del apocalipsis en relacién con la literatura, no se resca-
tan solo aquellos elementos que vienen del dltimo libro de la Biblia,
llamado Apocalipsis y atribuido a Juan de Patmos (simbolismos, ima-
genes recurrentes, estructura narrativa teleolégica, enfrentamientos
arquetipicos entre el bien y el mal, preocupacién antropolégica por el
fin del tiempo y la muerte), sino también la amplificatio que proviene
de sus numerosas interpretaciones realizadas durante sus aproxima-
damente dos mil afios de existencia, las que han producido un desa-
rrollo cultural inmenso en el mundo de Occidente. Esto significa que
la relacién entre el apocalipsis y la literatura no se restringe a una su-
puesta intertextualidad erudita: la polisemia del texto y las lecturas y
elucidaciones del mismo han generado tradiciones tan y aun mas im-
portantes que el propio texto biblico. Asi, por ejemplo, “milenarismo™

2. Enel Apocalipsis de Juan (Ap. 20:1-6), un angel encadena al demonio en el pozo del
abismo por mil afios, permitiendo el reinado intrahistérico de Dios. Este episodio,





