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PROLOGO

Este livro é uma demanda pessoal, uma tentativa de compreender a
histéria da minha comunidade e as transformag6es ocorridas no interior
dasociedade goesa desde a chegada dos portugueses em 1510. Eu nasci em
Goa, mas s6 ai vivi de forma esporadica até ao ano 2000, quando regressei
para ai viver permanentemente. Instalei-me na aldeia do meu marido,
Aldona, na casa em que ele, a mie e varias geragGes antes dela nasceram.
Situada nas margens do rio Mandovi, no norte de Goa, a sete quilémetros
da principal auto-estrada para Bombaim, Aldona é uma das duas maiores
aldeias do Estado de Goa.

Desde que comecei a sentir a necessidade vital de escrever sobre Goa,
que a minha memoria e as minhas observagdes provém sempre da casa
em que nasci e das muitas casas de familiares. Talvez seja justo, ento, que as
minhas percepges sobre o que significa ser goés estejam a ser escritas quan-
do estou novamente numa velha casa goesa. Os arquitectos que visitam esta
casa costumam fazer observagGes muito pertinentes sobre o modo como
aarquitectura doméstica exprime o caricter e a histéria de Goa. As casas
goesas ilustram a fusio do urbano com o rural, da civilizag3o e da cultura
com a exuberancia bravia da natureza, o sentido de uma sequéncia narra-
tiva, de uma histéria que evoluiu ao longo do tempo. A casa em que o meu
av0 paterno nasceu, por exemplo, abre-se para uma extensao sem limites
onde, num dia limpo, o verde dos campos se dissolve no azul do céu. O aper-
feicoamento das técnicas agricolas do passado estd mesmo a nossa porta;
tudo isto em harmonia com a simetria da enorme mans3o.

A casa em que agora vivo é uma casa antiga, construida por fases ao
longo de vérios séculos, e transporta consigo uma enorme carga de Hist6-
ria, emocional e cronoldgica. Na sua origem, a entrada abria-se para uma
paisagem de campos de arroz. A presenga de marmeleiros da {ndia, asso-
ciados ao culto de Shiva, sugere o passado hindu da familia. Os pilares de
laterite, sem qualquer arco mas com telhado inclinado, revelam a antigui-
dade da casa. Uma mistura de cal e argamassa liga o chio de excremento
devaca e lama as grossas paredes de pedra que protegem o espago habitado
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do sol e da chuva. O pitio tradicional ndo se situa ao centro, mas ao longo
da traseira da casa: um recinto murado com um pogo fundo, rodeado de
flores de abolim e uma jaqueira alta que, no més de Maio em que escrevo,
estd carregada de frutos. Maio é também o més em que aparecem as pri-
meiras mangas. Ao acordar de manhi, tenho ao nivel dos olhos um ramo
com nove mangas que pendem juntas como um cacho de uvas gigantescas.

As casas goesas narram a passagem da Histéria e a casa onde vivo nio
¢ excepgao. Ao longo dos séculos, a casa foi acompanhando a ascensio
social da familia. Reorganizou-se, remodelou-se, adequou-se aos mutaveis
padrdes de vida gerados pelas mudangas politicas, religiosas e culturais. Ja
me tém dito que o encanto da casa onde vivo reside na sua vitalidade, na
personalidade dos seus tragos. Na verdade, a casa mudou literalmente de
rosto quando a influéncia portuguesa comegou a deixar a sua marca na
arquitectura goesa. A entrada principal original, situada na frente da casa,
transformou-se na porta traseira, e agora chega-se a casa, que fica numa
encosta, pelo cimo da colina e nio pela base. As divis6es amplas, os tectos
altos e as portadas altas receberam de bragos abertos os novos estilos de
vida. A secgio dianteira do andar superior, que tinha sobrados de madeira,
foi revestida de mosaicos a tempo do casamento de uma filha unica, a
minha sogra, Anunciagao Soares. (Foto 1)

Embora os antepassados da minha sogra fossem hindus e falassem con-
canim, a casa em que ela nasceu era uma casa catdlica, talvez ja desde os finais
do século xv1. E provivel que os antepassados masculinos tenham tido aces-
so ainstrugio portuguesa desde o século x1x, mas dentro de casa s6 se come-
¢ou a falar portugués (a par do concanim) no inicio do século xx. O inglés s6
chegou em 1927, com a vinda de um genro educado na India britinica.

Os meus antepassados vém das aldeias da regido de Margio, no sul de
Goa, dois rios para ld do sitio onde agora vivo. Agora os rios tém pontes a
cruzi-los, mas houve um tempo em que Margio parecia ficar a anos-luz
de Aldona. Os casamentos entre familias separadas por rios eram raros até
aos finais do século x1x. As aldeias do sul de Goa contam uma histéria
completamente diferente de vida urbana, alta cultura, maior grau de euro-
peizagio e uma forma mais austera de cristianismo. Parece-me que avibran-
te cultura popular do norte de Goa revela um sentido de identidade menos
marcado pela experiéncia colonial do que as aldeias do sul, onde houve um
maior peso da educagio colonial jesuita. Comunidades agricolas activas
no passado, as aldeias nortenhas foram das primeiras a serem expostas a
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educagio inglesa e 4 migragio paraa India britinica e, mais recentemente,
para os paises do Golfo.

Nascina casa do meu trisavo (bisavoé materno do meu pai). O meu bisa-
v, nascido em 1800, era um funciondrio respeitado da burocracia portu-
guesa. Na elite de Goa, a posse de terra e a proximidade do poder criaram
uma sociedade mais urbana e um estilo arquitecténico ostentatério do
estatuto social e da influéncia dos donos. A elegincia dos pilares decora-
dos, das portadas e tectos emoldurados pela filigrana da talha, era aligei-
rada pela beleza natural de dois pitios, dos quais recordo os muros por
onde corria uma trepadeira bétel, revestidos de musgo e fetos, e onde vezes
sem conta procurava refigio das tensdes que havia no interior da casa.
Tenho sentimentos ambiguos em relagio a casa onde nasci, por razes que
sdo uma mistura complexa entre alegrias e traumas de infincia. Afecto e
rejeicao acompanham todos os meus pensamentos; a verdade é que, mesmo
em adulta, basta-me passar pela casa ou entrar, para a ferida voltar a abrir.
Como o meu pai parece ter optado por abandonar a grande narrativa da
familia e escrever a sua prépria tragédia, este livro é também uma tentati-
va para decifrar a histéria pessoal dele no contexto da Histéria de Goa.

A minha ideia de Goa e 0 meu sentimento de comunhio com o seu
solo brotam exclusivamente do interior das paredes da casa da minha sogra,
e dos meus passeios ao longo do rio e da natureza bravia que o rodeia. As
razbes da minha pertenga, no entanto, tém pouco a ver com as da biblica
Rute, que viajou para muito longe da casa ancestral, para a casa do marido,
adoptou uma identidade e um modo de vida diferentes, e negou o seu sen-
tido de identidade para o diluir numa identidade de esposa. A profunda
paz dos campos, os sinos das igrejas e dos templos hindus, as celebrag6es
familiares que acompanham o ritmo do calendario agricola, a partilha
inter-religiosa do espirito comunitério e do culto — sdo coisas que revivo
todos os dias, memdrias preciosas que levo comigo quando estou longe de
Goa e que hoje aprecio ainda mais, quando a existéncia deste tipo de iden-
tidade comunitiria se encontra ameagada, e nio apenas pela globalizaggo,
pela industrializa¢do ou pelo turismo, tendéncias que temos de combater.
A ameaga vem, também, das forgas mais insidiosas que operam na nossa
sociedade. A sociedade goesa, outrora traumatizada pelo colonialismo,
sobreviveu gragas 4 manutengao de tradigGes e espirito préprios, e forjou
uma identidade singular. Trata-se, no entanto, de uma identidade fragil,
que poderi facilmente tornar-se vitima dos caciquismos eleitorais, que
promovem e provocam divisdes e subdivis6es entre castas e credos.

II



GOA, HISTORIA DE UMA FILHA

O meu questionar comegou, porém, hé ja varias décadas. Foi mais pro-
vocado pelas percepgdes de Goa (e do cristianismo goés) elaboradas por
nio-goeses, do que por dividas que ensombrassem a minha prépria iden-
tidade pessoal. Cresci com um sélido sentido das minhas raizes indianas,
sendo goesa e catélica praticante. Nunca senti em mim qualquer conflito,
excepto quando, em Goa, em 1962, tive de enfrentar as insegurangas exa-
cerbadas pela campanha portuguesa, que declarava que o cristianismo
corria perigo e que o novo governo seria de hindus e para hindus. Coube
aNehru e ao primeiro governo civil afastar esses medos. No entanto, agora
que procuro as respostas is perguntas que vim pondo a mim mesma desde
essa altura, fico assoberbada com a dificuldade da realidade de hoje. Esta-
mos num tempo em que, parafraseando Albert Camus, o crime veste a pele
da inocéncia, numa curiosa inversio peculiar ao nosso tempo, em que é a
inocéncia que se deve justificar.

A minha busca da compreensio do passado levou-me a Lisboa, onde
tive uma conversa extremamente esclarecedora com o advogado dr. Xen-
cora Camotim — um nome que € a versio portuguesa de Shankar Kamat —,
conhecido em Lisboa como Priti Camotim. Fui conduzida a um escritério
revestido de livros, de um conforto feito de fundos cadeires de couro, numa
casa de tectos altos e portadas decoradas, evocadores de uma Lisboa antiga.
Eraum septuagenirio alto, de fei¢bes aquilinas e atraentes, com um charme
sustentado pela erudigio. Tinha-se preparado mentalmente para uma con-
versa em inglés e ficou encantado quando comecei a falar em portugués e
concanim. «Que grande alivio», disse-me, quase batendo palmas, deliciado,
e olhando para mim com um meio sorriso, <somos ambos moscas apanhadas
na mesma garrafa.» Sentimo-nos para a nossa conversa sobre a conversao e
eu disse-lhe que a minha maior preocupagio se prendia com a interpretagio
histérica da Inquisi¢do, que teria mais a ver com colonialismo e poder do
que com o cristianismo enquanto religido, e com o facto de, apesar disto,
cristianismo e império serem agora tratados como uma e a mesma coisa.
Julgo que, no passado, o panico alimentado pelo boato e pelo «diz-que-disse»
deve ter prevalecido e deve ter estado na origem da corrida ao baptismo.
Abundam histérias de poluigio deliberada dos pogos, histérias que alimen-
taram o medo da contaminagio e do ostracismo. Parece evidente que a
conversio, nesses tempos, nio era uma questio de decisdo individual. As
fontes sugerem que, em muitos casos, a decisdo foi tomada pelos chefes da
aldeia, os gdokares — ancidos dentro da casta e do cli, lideres da comunidade.
E eram eles que conduziam o grupo 2 clandestinidade ou a igreja.
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