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Presentación

En su ensayo sobre Velázquez, Ortega y Gasset reconocía con 
sencillez que en el campo del Arte él no era más que un transeúnte. 
Con mucho mayor motivo me refugio en esa misma condición de 
mero transeúnte por los cuadros de Murillo como aval suficiente 
para atreverme a escribir sobre él1. Lo hago con temor y temblor, 
porque un sevillano lleva a Murillo en el ADN, y no podré ser ob-
jetivo al hablar de alguien que considero parte muy importante de 

1.  Para aquellos que quieran profundizar en la figura de Murillo y su arte, 
aunque la bibliografía es muy amplia, recomendamos las siguientes obras: An-
gulo Íñiguez, Diego, Murillo: su vida, su arte, su obra, 3 vols., Madrid, Espasa 
Calpe, 1981; Ayala Mallory, Nina, Bartolomé Esteban Murillo, Madrid, 1983; 
Cámara, Alicia, Bartolomé Esteban Murillo, Madrid, Historia 16, 1993; Gom-
brich, Ernst H., Arte e Ilusión. Estudio sobre la psicología de la representación 
pictórica, Barcelona, Gustavo Gili, 1979; Hereza, Pablo, Corpus Murillo. Bio-
grafía y documentos, Sevilla, Ayuntamiento de Sevilla, 2017; Navarrete Prieto, 
Benito y Pérez Sánchez, Alfonso E. (dirs.), El joven Murillo, cat. Exp., Bil-
bao, Museo de Bellas Artes-Sevilla, Museo de Bellas Artes, 2009; Ib., Murillo 
y las metáforas de la imagen, Cátedra, Madrid, 2017; Palomino de Castro y 
Velasco, Antonio, El museo pictórico y escala óptica, con prólogo de Juan A. 
Ceán Bermúdez, Madrid, Aguilar, 1947; Sánchez de Palacios, M., Murillo, 
Madrid, 1965; Valdivieso, Enrique, Murillo. Sombras de la tierra, luces del cielo, 
Madrid, Sílex, 1990; Ib., Catálogo razonado de pinturas, Madrid, Ediciones el 
Viso, 2010.
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mi vida. Pero al mismo tiempo, precisamente es la palabra «tran-
seúnte» –que podría significar tan sólo suficiente para abordar la 
obra de un genio como Velázquez– la que me parece en el caso de 
Murillo un motivo más que adecuado y una razón de gran peso 
para escribir sobre él. Queramos o no queramos, ha sido tal vez 
el pintor español más transitado por todos los españoles de muy 
distintas capas sociales durante cuatro siglos; y estimo que seguirá 
siendo así siempre. Mucho más para un sevillano. Decir Murillo 
es decir Sevilla, respirar su aire, disfrutar su luz, recorrer sus ca-
lles… Cualquier sevillano conoce a Murillo por connaturalidad 
mucho más de lo que se pueda uno imaginar; y me gustaría pen-
sar y saber explicar en estas páginas que esa cercanía íntima vale 
también para tantas personas que mirando sus obras se sienten 
comprendidas y le comprenden sin necesidad de ser ni españoles 
ni expertos en arte. Decía Angulo que Murillo, frente a Velázquez, 
tenía un punto de convencional que hacía necesaria su defensa, 
para salvarlo así de esa investigación esteticista que tantas veces le 
ha denigrado o ha puesto en entredicho periódicamente su genio 
o su mensaje. Justificado el autor, justifiquemos ahora sobre todo 
la perspectiva de fe desde la que queremos escribir estas páginas.

Se trata de un pintor muy difícil de clasificar, un pintor pla-
gado como se sabe de lugares comunes que han hecho de él casi 
una estampa. Y así como las millones de reproducciones de sus 
vírgenes y niños han podido quitar valor a muchos de sus cuadros, 
la reiteración poco contextualizada de su propia biografía y perfil 
ha llegado a hacer de él casi un retrato robot que ha perdido lo más 
importante: el color, la luz, la vida. Tal vez, pues, el objetivo últi-
mo de este libro consista en salvar a Murillo de los que, afirmando 
salvarle, sufren en su juicio estético de presbicia en el tiempo. Ya 
señalaba precisamente Ortega, comentando la obra de Velázquez, 
que la mayor carencia de quienes se acercan a estos genios de la 
pintura radica en la falta de hermenéutica, de comprensión. No 
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sólo estoy de acuerdo con esa apreciación, sino que estas páginas 
van dirigidas como digo a intentar salvar algo de esa laguna com-
prensiva. Es necesario que nos acerquemos a Murillo desde Muri-
llo, que le comprendamos como a él le gustaría ser comprendido. 
Esto no significa hacerlo sin prejuicios, tarea imposible. Pero sí 
con aquellos prejuicios que ayuden a valorar el verdadero contex-
to, el horizonte de sentido en el que se mueve un artista. Cuando 
un artista es visto desde una óptica que no es la suya propia, se le 
puede llegar a interpretar muy injustamente, hasta llegar a veces a 
la deshonestidad. Así le ha ocurrido a veces a Murillo. Pero, ¿y si 
le miramos con sus ojos? ¿Y si nos fiamos de que es verdadero lo 
que nos dice? ¿No radica justamente ahí la fuerza de su arte? ¿No 
puede ser simplemente un cristiano que ama la vida ordinaria, que 
mantiene su corazón esperanzado en un medio muy duro, que 
ama y comprende a los niños, que sabe que este mundo es tam-
bién un mundo de ángeles y no sólo de hombres… que muestra la 
cercanía del Cielo con la Tierra (y vuelta)… y que además es un 
genio de la pintura capaz de plasmar esa realidad?

Un breve apartado de agradecimientos a tantas personas que 
me han animado a escribir estas páginas y que han aportado sus 
comentarios siempre oportunos. A Nani Leon por su presentación 
y por tanta vida dedicada a difundir el arte, a Enrique Valdivieso 
que me animó con su habitual empuje a lanzarme a esta tarea y 
por todo lo que he disfrutado y aprendido leyendo sus libros y 
escuchando sus conferencias sobre Murillo, y en general a todos 
los que, gracias a esos años que viví en Sevilla, me han hecho 
comprender al terminar el libro que todo lo que está escrito aquí 
comienza y termina en el corazón de un sevillano que ha recorrido 
muchas veces las mismas calles que recorrió Murillo. A ellos de-
dico estas páginas, especialmente a mi familia y en concreto a mi 
padre que me inculcó profundamente el amor por la historia y la 
atmósfera de Sevilla.




